Восьмая камера (1 сезон)

На краю забытого уральского городка, где улицы заканчиваются ржавыми гаражами, а зима вгрызается в стены, Лика — бывшая радистка с тремором в левой руке — находит в развалинах котельной плёнку с номером «8». Кадры засвечены, но в статике мелькает лицо её сестры, исчезнувшей десять лет назад. Расследование ведёт её через подземные бункеры, где местные хранят банки с вареньем и молчат о прошлом, будто дали обет. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще в её квартире пахнет чужими духами, а на стенах проступают цифры, которых утром нет. Даже мэр, предлагая помощь, перебирает чётки под пальто. Сможет ли она отличить голос сестры от эха собственных страхов, когда каждое доказательство тает, как узор на заиндевевшем стекле?