- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-11-19
- Качество: WEBRip
Мумбаи, 2022. В сердце Дхарави, где воздух густеет от аромата карри и пыли, 19-летняя Амира находит в треснувшей стене семейной лавки потёртую тетрадь. Её страницы испещрены цифрами, поддельными печатями и именами, знакомыми с детства — будто кто-то годами вёл учёт всей сломанной экономики трущоб. Но страннее другое: последняя запись датирована вчерашним днём, а почерк — точная копия отцовского, хоть тот умер три года назад. Амира, привыкшая вытаскивать семью из долгов авантюрными уличными
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2022-07-01
- Качество: WEB-DL
На краю ржавого причала, где неон вывесок 90-х борется с туманом, шестнадцатилетняя Вика с протезом из коряги и старых шестерёнок находит в выброшенной на берег подлодке рацию. Она ловит сквозь шум волн голос, повторяющий её имя — так, будто кто-то годами ждал именно её. Но в этом приморском городке, где даже рыбаки крестятся на закате, замолкают, стоит ей спросить о «ржавом призраке». Её отец, глуховатый радист, шепчет про «старый договор» с морем и прячет обгоревшие фото из прошлого. А соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В пригороде Сеула, где школьные коридоры пропитаны гулом тревожных сплетен и скрипом подошв по линолеуму, тихий вундеркинд Ён Сиын вычисляет траекторию удара шариковой ручкой так же хладнокровно, как решает задачи по физике. Его мир — это уравнения и тихий бунт: вместо кулаков — учебники, вместо криков — ледяная логика. Но когда запах железной кровли после дождя смешивается с дыханием приближающейся драки, даже гений понимает: формулы не спасут от стаи одноклассников, чьи зубы точат о каменное
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
В провинциальной больнице конца нулевых, где свет неоновых ламп гудит, как умирающий шмель, медбрат Виктор каждую ночь слышит шепот пустых палат — будто стены помнят последние вздохи пациентов. Его ритм — это гул дефибрилляторов и тиканье часов за спиной у сонных санитарок. Но когда в архивной пыли он находит историю болезни с пометкой *«несчастный случай»* — ту же, что была у его сестры год назад, — цифры перестают сходиться. Здесь все знают, как молчать: врачи прячут глаза за масками, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2022-10-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном портовом городке на краю России, где волны выплёвывают на берег ржавые обломки подлодок, Вера — бывшая водолазка с хромотой от взрыва в прошлом — находит в сетях обгоревший радиобуй. Его экран мерцает координатами и голосом, похожим на брата, пропавшего семь лет назад. Здесь правят «Советом старейшин», чьи законы пишутся не на бумаге, а в тишине между выстрелами. Чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее штормы смывают следы, а местные рыбаки внезапно вспоминают, как «тот парень» сам
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-07-08
- Качество: WEB-DL
«В глухом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а неоновые вывески мигают, как предсмертные судороги, мент Слава в кожаной куртке с обгоревшим краем шарит по заброшенному порту. Его фонарь выхватывает из темноты следы чьих-то сапог — слишком аккуратных для местных бродяг. В кармане — смятая фотка сестры, пропавшей десять лет назад. Теперь каждый камень здесь шепчет её имя, но портовые крысы внезапно онемели, а в телефонной трубке — только гудение пустоты. Чем больше он
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-07-20
- Качество: BDRip
В дождевом городе, где неоновые вывески плавятся в лужах как акварель, бывший киллер Семён чинит часы в подвальной мастерской. Его пальцы помнят вес курка лучше, чем прикосновения к циферблатам. Однажды в дверь стучит девушка в плаще, выцветшем до цвета ржавчины: она приносит конверт с фотографией и запиской — *«Ты же не забыл, чья кровь на твоих руках?»*. Это не заказ, а намёк. Кто-то знает его старую кличку — «Часовщик», — но только мертвецы могли её слышать… Семён ищет следы в прошлом, но
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
Чикаго, 1955-й. Мами Тилл-Мобли, учительница с прямым взглядом и голосом, режущим тишину, застегивает сыну рубашку перед поездкой на Юг. Её пальцы чуть дрожат — не от страха, а от ясности: мир за окном слишком тесен для его смеха. Но Миссисипи встречает Эммета не полями, а взглядами, острыми, как лезвие под прилавком. Когда обратно приходит только чемодан, набитый молчанием, Мами не рыдает — она вскрывает крышку гроба. Камера журналиста щелкает, ловя не тело, а лицо. *«Пусть увидят»*, — её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-07-21
- Качество: WEB-DL
В закопченном уральском городке, где фабричные трубы давно остыли, а тротуары проросли репейником, бывший вор-карманник Семён получает конверт. Внутри — ключ от квартиры, которую он потерял десять лет назад, и фото девушки с вырезанным лицом. Кто-то играет в жмурки с его памятью: каждый шаг в лабиринте ржавых подъездов и полузабытых имён обжигает, как спирт на содранной коленке. Его гонит не долг, а стыд — за подстроенную аварию, за побег. Но город не прощает легко: здесь даже воздух пропитан
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-11-23
- Качество: WEB-DL
На заброшенном маяке где-то на краю Камчатки, 1984 год. Шестнадцатилетняя Вера, с детства слышащая море сквозь дешевый слуховой аппарат, находит в ржавой капсуле времён Холодной войны папку с чертежами. Не отцовскими — его исчезновение пять лет назад списали на шторм. Схемы помечены символами, которые она видела только в его старых письмах из командировок. Что толкает? Не ответы — их она ищет годами, — а странности: сосед-рыбак внезапно продаёт лодку, учительница географии стирает с карт
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTVRip
В засыпанном ржавой пылью гараже на окраине Нижнего Тагила Лера, единственная женщина-дальнобойщик в автопарке, обнаруживает в промасленной куртке покойного наставника ключ от сейфа, который должен был раствориться в аварии десятилетней давности. Ее мир — это рев двигателей, треск рации и мужские взгляды, цепляющиеся за пятна солярки на джинсах. Но теперь каждый поворот фуры ведет в прошлое, где заклеенные скотчем конверты с цифрами шипят, как недобитая змея под капотом. Местные шепчутся о
«В развалившемся приморском посёлке конца 90-х, где волны вымывают из песка гильзы и обрывки газет, семнадцатилетний Витя находит в лодке покойного отца потёртый медальон с чужим именем. Не море, а тишина здесь главный враг: старики шепчутся о «штормах», которых нет на картах, а подростки исчезают в тумане, будто их и не было. Витя, с детства одержимый цифрами и схемами, вдруг видит в ржавом кулоне координаты — и они ведут к маяку, который все называют «могильником». Чем точнее его расчёты, тем