- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:57
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: TS
В гуще Мумбаи, где неоновые вывески борются с темнотой переулков, живет Муту, парень с глазами, в которых смешались голод и упрямство. Его мир — это рынок специй, где воздух густеет от куркумы и лжи, а каждый рупий пахнет потом или кровью. Он не ищет приключений — они находят его сами: старый контрабандист сует ему чемодан, набитый тишиной, и шепчет: *«Отнеси туда, где поют цикады»*. Но цикады здесь молчат — их давно заглушили выстрелы. Муту движет не алчность, а ярость тишины: он хочет вырвать
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где даже летом стены домов плачут сыростью, девятнадцатилетняя Эйри с рыжими волосами до колен находит в сетях не улов — ржавый цинк с письмами на исландском. Чернила выцвели, но подписи повторяют имя её матери, погибшей при загадочном шторме десять лет назад. Местные шепчутся о «долге перед водой», закрывают ставни на закате, а старейшина с лицом, будто вырезанным из плавника, твердит: «Не буди то, что спит под приливом». Чем больше Эйри
В доках заржавевшего портового города, где небо давно пропиталось солью и враньём, криминальный журналист Марк натыкается на слитый аудио-архив. Записи шелестят, как статическое пламя, — голоса сливаются в шепот угроз, а зацепка ведёт к закрытому клубу силовиков. Его подталкивает не амбиции, а призрак брата, исчезнувшего год назад после такого же расследования. Здесь правду душат не пулями, а бумагами: каждый свидетель внезапно «эмигрирует», а улики растворяются в бюрократическом тумане. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2022-01-14
- Качество: WEB-DL
В забытом шахтёрском посёлке, где ржавые ограждения впиваются в небо как крики прошлого, Лиза находит в отцовском подвале коробку плёнок. Каждый кадр — вспышка: детские лица с затемнёнными глазами, будто их выжгло солнцем из-под земли. Она вернулась после десяти лет молчания, чтобы собрать обрывки его странных писем («*Они смотрят даже сквозь бетон*»), но здесь всё дышит законами тишины: окна плотно зашторены, а соседи, пряча взгляды за тёмными стёклами, шепчутся о «шахтных обвадах», которых
В приморском городке, где неоновый свет «Продукты 24» мерцает даже в полнолуние, ночная смена Кати начинается с гудения холодильников и запаха старого линолеума — кисловатого, как невысказанные секреты. Но всё меняет коробка с просроченными консервами, в которой она находит ключ от подвала, помеченный цифрой, совпадающей с датой исчезновения её брата год назад. Здесь каждый житель — от бабушки-полуночницы, покупающей тушёнку третью неделю подряд, до молчаливого охранника с шрамами на костяшках
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-10-31
- Качество: BDRip
В глухом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые радиовышки, юная радиоведущая Лика каждую ночь шепчет в микрофон истории под треск коротких волн. Ее голос — единственная нить, связывающая разбросанные маяки и рыбацкие домики, пока однажды в эфир врывается чужой сигнал: обрывки переговоров о «грузе», который никто не ждал. Вместо координат — детский напев, знакомый Лике с тех пор, как мать исчезла в тумане десять лет назад. Город, затянутый в паутину молчания, дышит законами своих
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-09-13
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серости, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строки выведены почерком, будто спешащим сбежать с бумаги. 1994 год. Время, когда прошлое здесь хоронили глубже вечной мерзлоты, но карта в дневнике указывает на заброшенный шахтёрский посёлок за рекой, куда даже рыбаки не заплывают. Алёша не ищет приключений — он считает дни до отъезда в город, пока не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-09-21
- Качество: WEBRip
В душной студии, где неон мерцает как нервный тик, Марина — королева полуночного эфира — продаёт счастье в банках и вечную молодость в тюбиках. Её голос, обволакивающий как синтетический шёлк, заставляет домохозяек верить, что треснувшие сервизы спасут брак. Но за пластиковой улыбкой прячется девчонка из захолустья, которая когда-то променяла фамильный дом на контракт с дьяволом — его пункты напечатаны на глянцевой бумаге, пахнущей дешёвым лаком для ногтей. Всё меняется, когда в её руки
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
«Представь: Техас, 1800-е. Городишко Независимость, где пыль въедается в зубы, а в стене местного салуна зияет дыра от пули, которую никто не спешит заделывать — как напоминание. Сюда приезжает Эбби Уокер, вдова в кружевах из Бостона, с револьвером под юбкой и холодной яростью в глазах. Её муж убит, но никто в городе не видел, не слышал, не помнит... даже шериф, чьи шпоры оставляют на полу следы, похожие на старую кровь. Её подстегивает не месть — страх, что правду похоронили вместе с телом. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-11-12
- Качество: BDRip
В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы заводов воют на ветру, Лика — бывший следователь с опаленными досье прошлым — получает ночной звонок: сестра, которую она не видела десять лет, найдена мёртвой в подвале их старого дома. Официально — самоубийство. Но на полу камерой-обскура, забытой в пыли, отпечатаны следы чьих-то сапог... Город, словно кривое зеркало, отражает её боль: здесь каждый третий пьёт «за упокой», а старые раны шевелятся под шрамом асфальта. Чем больше Лика ворошит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: BDRip
В трюме грузового судна, идущего в Пусан, пахнет ржавчиной и штормом. Капитан Ли — бывший контрабандист с руками, иссечёнными шрамами от старых сделок, — пытается забыть прошлое. Но ночью, когда волны бьются о борт как кулаки в запертую дверь, он слышит стуки *изнутри*: груз, который ему везти не приказывали. Контейнеры с выцветшими иероглифами, знакомыми слишком хорошо... Экипаж шепчется за спиной, будто ветер в снастях, а радистка с татуировкой якоря на шее то и дело стирает записи с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-05-22
- Качество: BDRip
В подвалах парижского особняка XVIII века, где пыль оседает на позолоту как пепел после пожара, реставратор Лена находит железную шкатулку. Внутри — фотография девушки в платье с пулевыми дырками на плече и ключ от квартиры, которую снесли в 70-х. Теперь по ночам ей звонят: тишина в трубке, а наутро в мастерской появляются свежие трещины на только что восстановленных фресках — будто кто-то рисует невидимые стрелы, ведущие к кварталу Марэ. Чем больше Лена ищет ответы в архивах, тем чаще на её