В дождливом Челси-2022 детектив Эдриан Вейт, чьи глаза всегда красны от бессонницы, находит в треснувтом ящике антикварного бюро письмо, чьи строки проступают только под светом уличных фонарей. Бумага пахнет лавандой и порохом — словно кто-то спешил сжечь тайну, но передумал. Пропавшая девушка, дело, закрытое как «самоубийство», теперь шепчет из каждого переулка: её лицо мелькает в витринах бутиков, отпечатки пальцев — на старых винилах в подпольных клубах. Эдриану мешает не только город, где
В затерянной за Уралом деревушке, где даже зимний ветер стихает, словно боясь разбудить прошлое, шестнадцатилетняя Варя находит в развалинах школы потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом гари и прелых яблок, испещрены шифром: координаты ведут к заброшенной шахте, о которой старожилы шепчутся лишь после третьей рюмки. Но Варе не до суеверий — её старший брат исчез там же весной, оставив на подоконнике перо сороки, обмазанное в саже. Деревня живет по неписаному закону: *«Не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: BDRip
Париж, 1963. Комиссар Мегрэ, с трубкой, вечно холодящей пальцы, и взглядом, выточенным из воронёной стали, разгадывает улицы, как кроссворды. Но сегодня — не обычное убийство. В его кабинет, пропахший коньяком и пылью архивов, врывается девушка в платье цвета выцветших газет. Её имя стёрто дождём с билета на поезд, а глаза — две запертые двери. Она просит помощи, но исчезает, оставив на столе перчатку, прошитую нитями военного сукна... Расследование ведёт Мегрэ по следам теней: блошиные рынки,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-02-17
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного уральского посёлка, где снег прибивает к земле даже шёпот, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с чужим именем и датой, которая ещё не наступила. Её мать, замкнутая часовых дел мастер, внезапно перестаёт спать, тиканье старых механизмов в доме учащается, будто отсчитывая обратный отсчёт. Лика, одержимая поисками ответов, врезается в стену молчания: старики крестятся при её вопросах, друзья детства внезапно «уезжают», оставляя в сугробах следы, обрывающиеся
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2022-03-13
- Качество: WEB-DL
«Сияющие (2022)»: Представь рыбацкий посёлок, где волны бьются о камни, выбеленные солью и враньём. Лера, героиня с кистями в кармане и головой, полной призраков, возвращается после смерти бабушки — той самой, что шептала о «свете, который съедает тишину». В её опустевшем доме пахнет воском и йодом, а под половицей — чёрно-белые фото: на них дети с пустыми глазами стоят у маяка, чьё стекло давно разбито... Здесь каждую полночь на песке возникают синие прожилки, как вены под кожей. Лера рисует
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2022-02-21
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где рассветы тонут в тумане, а волны шепчутся с призраками, Лика возвращается после смерти матери — и находит в её старом чемодане письма, перевязанные морским шпагатом. Строки, написанные незнакомым почерком, ведут к маяку, который десятилетиями молчал, будто вырвал себе язык. Ей мешает не только штормовой ветер, сдирающий кожу с ладоней, но и законы посёлка: здесь нельзя выходить на берег после заката, а на дверях домов — таинственные насечки, словно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2022-02-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, семнадцатилетняя Лика каждое утро перевязывает тетрадь в кожу, пахнущую дедовским цехом: смесь машинного масла и сухой пижмы. Её отец, смотритель заброшенной шахты, исчез, оставив лишь ключ от запретного тоннеля и обрывок письма с упрёком: *«Ты бы выбрала иначе»*. Город, живущий по неписаному «кодексу долга» — молчать, не совать нос, платить старые долги кровью — вдруг начинает шептаться. В библиотечных архивах, под слоем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-03-03
- Качество: WEB-DL
В разгар лета 2008-го механик Вера, с руки которой не сходит машинное масло, находит в брюхе старой «Волги» смятый листок с координатами и подписью отца — человека, исчезнувшего десять лет назад. Дорога манит её: то ли потому, что в городке на краю Карелии каждый камень помнит его шаги, то ли потому, что двигатель «Волги» стучит, будто повторяет шифр. Но чем настойчивее Вера вкручивает гайки расследования, тем упорнее местные твердят о «несчастных случаях» на просёлочных трассах, а сама машина
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-03-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробятся о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя выковыривает из стен заброшенного маяка коробку с письмами, чьи строки вспыхивают на бумаге только при свете луны. Чернила пахнут йодом и ладаном — точь-в-точь как духи её матери, исчезнувшей десять лет назад. Но здесь, среди рыбаков, чьи лица загораются тревогой при слове «маяк», правду топят в молчании, будто в сетях. Чем больше Катя расшифровывает, тем чаще на её пороге появляются «подарки»: то дохлая
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-03-04
- Качество: WEB-DL
На краю обрывистого балтийского побережья, где маяк мигает как разбитое сердце, молодая реставраторка Вера находит в стене старой рыбацкой хижины стеклянный флакон с детскими рисунками — и своим лицом на каждом. Местные шепчутся о «береговой болезни», из-за которой десятилетиями исчезали женщины, но отца Веры это не остановило: он привёз её сюда ребёнком, бросив Москву и карьеру. Теперь, роясь в его архивах, она натыкается на письма, подписанные именем матери, которую считала мёртвой. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-01-12
- Качество: BDRip
В бескрайней тайге, где асфальт обрывается как обрубленная нить, водитель-дальнобойщик Василий получает заказ: доставить старый термос с выцветшей надписью «СПЕЦДОСТАВКА-89» в заброшенный геологический посёлок. Ржавый контейнер стучит в кузове, будто сердце чужой памяти, а карта маршрута испещрена пометками «не сворачивать» и «не открывать ночью». Василий, чьи руки помнят аварию, погубившую напарника, теперь видит в каждом изгибе трассы призрак той роковой гололёдицы. Но здесь правила иные:
В забытом уральском городке, где улицы выстланы ржавой стружкой от давно умерших заводов, Лика находит в подвале отцовской мастерской кипу писем — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Чернила выцвели от времени, а конверты пахнут соляркой и мятой, будто кто-то годами прятал их среди промасленных тряпок. Её отец, замкнутый часовщик, после инсульта говорит лишь обрывками фраз, в которых мелькает имя её матери — женщины, исчезнувшей в ночь Ликиных семи лет. Город, словно склеенный из