- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-10-03
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде московской хрущёвки, где неон вывески бара мигает как перебитый нерв, журналистка Катя находит в мусорезе чей-то забытый айфон — с видео, где модный блогер в платье от кутюр задыхается в ванной. Расследование ведёт её в мир инста-гламура, подпольных ставок и тихих договорняков между теми, кто «решает вопросы». Катя знает вкус лжи — её собственный блог разорился на фейковых сенсациях, а теперь каждый шаг приходится сверять с диктофоном, как с парашютом. Чем ближе она к
На краю ветреного приморского посёлка, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от забытых дверей, Лика — бывшая скрипачка с руками в шрамах от струн — получает письмо: её давно сгоревший дом внезапно выставлен на торги. Местные шепчутся о «проклятом месте», но цепляются за секреты плотнее, чем ракушки к скалам. Лику гонит не любопытство, а долг: в пепле она находит отцовский блокнот с чертежами маяка, которого здесь никогда не было. Чем упорнее она собирает пазл прошлого, тем яростнее
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, семнадцатилетняя Катя находит в отцовском маяке плёнку с аудиозаписями — голосами людей, исчезнувших в туманах десятилетия назад. Каждый кассетный шелест звучит как вздох: здесь и детский смех, и чьи-то сломанные молитвы, и странный гул, будто сама земля под городом стонет. Но попытки Кати размотать клубок упираются в ледяное молчание — даже отец, хранитель маяка, стирает даты в судовых журналах дрожащими пальцами. Чем громче
На краю затерянного приморского посёлка, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Лиза находит в бабушкином сундуке конверт с билетом на поезд, который перестал ходить тридцать лет назад. Подпись на обороте — её же почерк, датированная завтрашним днём. Каждую ночь ветер приносит запах угольной пыли и звук гудка, которого нет на расписаниях, а местные шепчутся о «пассажирах без лиц», будто отрезая фразы на полуслове. Лиза, одержимая поиском матери, исчезнувшей в таких же
- Год выпуска: 2021
- Страна: Колумбия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-07-28
- Качество: WEBRip
На окраине забытого уральского городка, где ржавые гаражи прячутся в крапиве, семнадцатилетняя Лика срывает со стены заброшенной котельной плакат 80-х — а под ним трещина, черная как смоль. Внутри — не бидоны с соляркой, а связка писем, обмотанная проволокой, и фото ребят в противогазах, стоящих вокруг ямы с чем-то шевелящимся. Лика, которая привыкла тушить скандалы пьяного отца шутками, вдруг молчит. Ее смех больше не работает — соседский парень, что помогал копать, исчез наутро, оставив в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-09-18
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где шторм выгрызает в скалах лица, Лика возвращается в приморский поселок детства — не по своей воле. Ее дядя, сторож ржавого маяка, исчез, оставив на кухонном столе охапку писем с её детским почерком… но Лика таких писем не писала. Чернила пахнут водорослями и ржавчиной, а даты стерты приливами. Здешние верят, что море забирает не тела, а память, и шепчутся о «долге» — будто каждый житель обязан отдать ему что-то сокровенное. Чем упорнее Лика ищет дядю, тем чаще натыкается на
В туманных переулках Кембриджа, где шёпот вековых книг заглушает звон гитар из пабов, инспектор Адам Дэлглиш расследует убийство, которого… не было. Он пишет стихи в потёртый блокнот, когда не разгадывает чужие тайны: строфы о дожде ложатся рядом с фамилиями подозреваемых. Здесь, среди шпилей колледжей и стерильных лабораторий, смерть профессора-бунтаря выглядит слишком аккуратной — как сонет с пропущенной строчкой. Дэлглиш копает глубже, но каждая улика бьёт по его прошлому: обрывки фраз на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: WEB-DL
Начало с яркой детали: Голливудский особняк начала 2000-х, где смех хрупкой брюнетки с глазами, как вспышки камер, заглушал шепот коридоров: Бриттани Мёрфи, взлетевшая к славе на ролях «девчонки-с-улицы», теперь сама стала персонажем загадки, которую не решить кадрами из кино. Действие и мотивы: Ее история — не про спасение мира, а про тихий бунт против ярлыков. Камера документирует не звездный путь, а расследование, где каждый свидетель — словно актер, играющий версию правды. Что толкает
В затерянном посёлке, где сады давно поглотили заборы, осенью 2021 года Лена находит материнскую теплицу, забитую горшками с землёй — все пусты, кроме одного. В нем пробивается росток, светящийся как бледный фонарик. Местные шепчутся о «последнем урожае», но за пятнами плесени на стёклах Лена замечает следы пальцев — слишком крупные, чтобы быть человеческими. Здесь каждый овощ выращивают по голосам из радио 40-х, а удобрение смешивают с пеплом старых писем. Когда Лена пытается вырвать
- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEBRip
В казахской степи, где ветер свистит сквозь ржавые провода ЛЭП, Айбол роется в пыльном сундуке отца. Меж потёртых фотографий и орденов лежит монета с треснувшим полумесяцем — тот самый знак, что мерещился ему в кошмарах с детства. Сны ведут его к брату, исчезнувшему десять лет назад, но в ауле губы сжаты крепче капканов. Здешние старики шепчут про *Үш құрыс* — три духа, что стерегут пороги между мирами. Но Айбол, пропитанный городским цинизмом, копает глубже: почему соседи крестятся при виде
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-11-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где туман цепляется за крыши как старая грибница, местный фельдшер Семён находит в морге труп с синими ладонями — будто вены пропитаны чернилами. Врачи шепчут о «сезонной пневмонии», но Семён помнит: такие же пятна были на теле его брата, умершего десять лет назад. Расследование ведёт его через лабиринт полузаброшенных больничных корпусов, где ржавые ингаляторы валяются рядом с коньячными бутылками, а медсёстры крестятся, услышав кличку «Ковид» — призрак,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-06-17
- Качество: WEB-DL
«Представь: потрёпанный портовый городок, где волны бьются о бетонные волнорезы, а воздух пропитан солёной сыростью и запахом гниющей рыбы. Сюда возвращается Джин У — бывший моряк, сбежавший от воспоминаний о гибели брата в мутных водах залива. Но смерть отца втягивает его обратно: в доме он находит коробку старых кассет с помехами, где чей-то голос шепчет координаты… Городок живёт по своим законам: никто не выходит в море после заката, а на стенах домов мелом рисуют странные знаки — будто от