- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2021-02-18
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где волны грызут скалы как голодные звери, Лида возвращается в покосившийся маяк после смерти отца-смотрителя. В его каморке, заваленной радиодеталями и банками с мутным спиртом, она находит папку с картами: береговые линии на них расчерчены красным, будто кто-то годами следил, как море отвоевывает метр за метром. Но страннее другое — на обороте каждой карты дрожащим почерком выведено: *«Они не утонули»*. Лиду гонит не любопытство, а вина: десять лет назад она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Дания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-09-29
- Качество: WEB-DL
Копенгаген, осень. Туман вьётся между голых ветвей, а под ногами — каштаны, на каждом выцарапано чужое имя. Детектив Найя Турин, с лицом, закалённым холодными делами и ещё более холодными разочарованиями, находит такую игрушку на месте преступления — крошечного человечка, пахнущего кровью и детским страхом. Её прошлое, как ржавый замок, давно заперто, но этот символ ключом царапает металл: *её* дочь тоже когда-то лепила таких из глины... Расследование — пазл с недостающими кусками. Каждый
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-06-20
- Качество: WEBRip
Тихо скрипят полы больничных коридоров, вымытые до стерильного блеска, но в углах — пятна ржавчины, словно старые раны. Лида, уборщица с руками в шрамах от химреактивов, давно привыкла к ритму ночных смен: шелест швабры, гул холодильников в закрытой лаборатории, вздохи вентиляции. Но всё меняет обрывок плёнки из уничтоженного архива — кадры с девушкой, лицо как её отражение в мутном стекле. Больница молчит, как сговорилась: врачи прячут истории болезней, тени мелькают за дверью морга, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-08-31
- Качество: WEB-DL
В старом ленинградском доме-корабле, где лестницы скрипят балтийскими ветрами, а в лифте вечно застревают чужие шепоты, жильцы десятилетиями хоронили тайны под слоем советских обоев. Но когда в парадной находят тело, замкнутая художница Вера — та, что рисует чёрных кошек на стенах подъезда — случайно стирает границу между прошлым и настоящим. Её толкает не любопытство, а страх: узоры на полу квартиры убитого повторяют эскиз из её блокнота, который она *никому* не показывала... Чем больше Вера
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-09-05
- Качество: WEB-DL
В застывшем времени городка Буффало-Крик, где ржавые ворота фабрик скрипят на ветру, как старые качели, бывший сталевар Билл носит в кармане фотографию дочери — и гильзу от пули, найденную у реки. Его жизнь — это сваренные мосты: с соседями, которые помнят его пьяные срывы, с рекой, что унесла когда-то больше, чем мусор. Но когда в тихом омуте, где даже волны шепчутся, исчезает местный парень, Билл не может отвести взгляд от цепочки следов, ведущих к заброшенному элеватору — месту, куда город
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-06-30
- Качество: WEB-DL
Ленинградская обл., 2021. Лика, фотограф с обгоревшими краями души, возвращается в городок, где часы на заброшенной фабрике застыли на 3:15 — будто кто-то вырвал время с корнем. В доме отца, чьи похожины пахнут не свечами, а проявителем, она находит коробку негативов. Лица на плёнке — незнакомцы в её памяти — оказываются теми, кого здесь, по словам соседей, *никогда не было*. Каждый снимок, проступая в красной ванне, искажает реальность: девочка с рваным бантом на школьном портрете — теперь
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-08-12
- Качество: BDRip
На окраине заросшего городка, где трещины в асфальте заполнены корнями столетних дубов, слепой Норман прячет девочку. Его дом — крепость из тишины и ловушек: полынья в подвале хранит запах старого металла, а в щелях между досками — шепот прошлого, которое он пытается забыть. Но однажды ночью чужие шаги дробят гравий у ворот — не грабители, а те, кто ищут *её*. Они знают его слабости: как слепота обостряет слух, но глушит совесть. Каждая комната становится полем боя, где Норман сражается с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-06-13
- Качество: WEB-DL
Шанхайские небоскребы тонут в дымке, словно позолоченные иглы, протыкающие низкое небо. Ли Сяо, в платье из черного шелка, что облегает кожу как вторая тень, знает: здесь *каждый блеск — отражение чьей-то грязи*. Ее жизнь — коктейль из шипящего шампанского и молчаливых звонков с неизвестных номеров, пока однажды в ее апартаментах не остается только чемодан с чужими деньгами да фото мужчины, которого она не убивала. Полиция шепчется о *«деле мстительницы»*, газеты пестрят ее лицом, но настоящая
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-06-18
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, семнадцатилетний Глеб находит в подвале ржавый фонарь с выцарапанными координатами. Вместо свечи внутри — потёртая фотография отца, пропавшего десять лет назад. Карта на обороте ведёт к заброшенному руднику, но местные шепчут, что там «стучит» что-то живое, а не ветер. Глебом движет не любопытство — вина. Он последний, кто видел отца живым, и теперь каждый взгляд соседей жжёт, как ожог.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где туман впитывается в стены домов как чернила, Лика находит в маяке-призраке брата — вернее, то, что он оставил: блокнот с шифрами, похожими на шрамы, и фото, где её лицо зачёркнуто красным. Его исчезновение пахнет не морем, а ложью: соседи шепчутся о «несчастных случаях», но в их глазах — отсветы костров, что десятилетиями горели у скал. Здесь каждый камень помнит, как молчать. А Лике приходится вспоминать другое — детскую игру в прятки, после которой брат впервые
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: WEB-DL
В заледеневшей сибирской глухмани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке под сараем дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проросли кривые линии карты. Деревня, будто вымершая, шепчет о «пропащем» — человеке, чье имя выжгли из памяти, как клеймо на скотине. Но Алёша копает: старые фотографии в избе бабки Устиньи внезапно теряют лица, а в лесу за околицей кто-то выкладывает камни в знаки, похожие на раны. Соседи,
В греческих горах, где воздух дрожит от зноя и cicadas, американец Беккет просыпается в разбитой машине — и понимает, что катастрофа была неслучайной. Его побег через оливковые рощи и беленые деревни превращается в кошмар: местные шепчутся за закрытыми ставнями, полиция задаёт вопросы с ледяной улыбкой, а в кармане мятой рубашки он находит чужой паспорт с его фото. Чем отчаяннее он ищет помощь, тем плотнее сжимается петля: здесь каждый камень помнит древние предательства, а туристы исчезают под