В призрачном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до чёрно-белой плёнки, девушка Вера возвращается хоронить отца — а находит в его бараке коробку кассет с голосами мёртвых. Его магнитофон, проржавевший, но живой, шепчет ей обрывки разговоров о «последнем рейсе» и странных огнях над карьером. Местные, словно сговорившись, твердят, что он *сам виноват* — лез в запретную зону, где ещё в советах что-то закопали. Но Вера помнит иное: детские крики за стеной, когда отец запирал её в
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2018-10-04
- Качество: BDRip
На окраине провинциального городка, где ржавые качели скрипят под ветром, 14-летняя Вера разбирает вещи отца-дальнобойщика после его внезапного отъезда. В кармане старой куртки, пропахшей соляркой, она находит конверт с выцветшей фотографией незнакомой девочки и обрывком письма: *«Она всё ещё спрашивает про тебя»*. Городок, привыкший к тишине, вдруг начинает шептаться: соседи крепче захлопывают калитки, а в школе учительница истории, обычно бойкая, внезапно замолкает, услышав фамилию Веры. Её
«Отель „Артемида“ (2018): Представь неон над дверью, мигающий сквозь кислотный дождь 2028 года. Это не просто убежище для подполья — здесь лечат *всех*, но только если ты готов сдать оружие и амбиции на ресепшене. Жан, бывшая медсестра с дрожью в пальцах от прошлых доз, держит здесь хрупкий порядок: ни крови на коврах, ни вопросов к прошлому. Но всё рушится, когда в лифте останавливается дыхание — не бандит с пулей в селезёнке, а девочка, за которой охотятся *снаружи*. Правила отеля трещат:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2018-04-07
- Качество: BDRip
Марсель, лето 2018-го. На раскалённом асфальте, где воздух дрожит от рёва моторов и проклятий водителей, бывший полицейский Сильвен Маро топчет ногами горы служебных предписаний — он теперь «менеджер по борьбе с пробками». Но город взрывается серией дерзких налётов: белая Ferrari, словно призрак, растворяется в переулках, оставляя за собой лишь запах палёной резины и растерянность жандармов. Единственная зацепка — пиццерийный скутер, чья юркая тень мелькает на камерах рядом с Ferrari...
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2018-08-31
- Качество: BDRip
Сибирь, 1998 год. На краю ржавого комбайнового завода, где туман цепляется за провода словно дым от недокуренной сигареты, бывший заключенный Сергей Волков возвращается в город, который вычеркнул его имя из памяти. Его сапоги вязнут не в грязи, а в молчании: старые соседи крестятся украдкой, а на стене заброшенной котельной кто-то вывел краской *«Время не лечит»*. Что гонит его вперёд? Не месть, а обрывок письма от младшей сестры, пропавшей пять лет назад. Её почерк на конверте дрожит, будто
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2018-08-29
- Качество: BDRip
В душном подвале дома, где трещины на стенах повторяют морщины отца, двадцатилетний Марк находит коробку с аудиокассетами. На каждой — даты из девяностых, а голос, похожий на отцовский, шепчет о «долгах» и «последнем поезде». Городок за окном будто замер: витрины магазинов слепы, соседи крестятся на церковь, но молчат, когда Марк спрашивает о прошлом. Даже мать прячет глаза, стирая пыль с рамки, где когда-то было фото отца. Чем громче звучат плёнки в стареньком магнитофоне, тем чаще в трубке —
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2018-09-02
- Качество: WEB-DL
На краю сибирской деревни, где ржавые трубы бывшего завода пронзают небо как кривые иглы, шестнадцатилетний Чарли находит в старом радиоприёмнике кассету. Замшелая плёнка шипит не только помехами — сквозь треск пробивается голос, похожий на материнский, а она исчезла десять лет назад, оставив лишь запах жжёного сахара да сломанные часы. Теперь каждую полночь статичный шум начинает складываться в слова, а соседи, услышав скрип магнитофона, спешно крестят окна или переходят на другую сторону
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2018-08-31
- Качество: BDRip
В оккупированной белорусской деревне 1943 года шестнадцатилетний Ян, выдающий себя за местного, каждое утро рисует мелом кресты на воротах — знак для немецкого патруля, что здесь не скрывают евреев. Его руки пахнут углем и дрожью: днем он чистит сапоги офицерам, ночью — закапывает под яблоней обрывки чужих писем, найденные в пепле сожженной школы. Что толкает его? Не страх, а тихий стук в стену: соседский мальчишка, спрятанный в подполе, повторяет азбуку Морзе. Они оба знают — лес за рекой
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-08-05
- Качество: HDTVRip
В уральском городке, где река вмерзает в берег стеклянными щупальцами, следователь Марк, с лицом, будто высеченным топором, приезжает на свадьбу, которая обернулась похоронами. Невесту нашли в платье, вышитом узорами, похожими на руны, у подножия ржавой водонапорной башни — месте, куда даже вороны не садятся. Городок живёт по своим законам: здесь двери запирают тройными засовами, а в полночь старухи выливают на перекрёстках молоко, словно задабривая тени. Марк, одержимый призраком собственной
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2018-10-17
- Качество: WEB-DL
В промёрзлом дворе новосибирской пятиэтажки, где асфальт трещит от мороза даже в мае, Катя раз за разом пересчитывает ступеньки подъезда — ровно двенадцать. Столько же, сколько месяцев её «чистоты». Её мир — это краны, обмотанные тряпьем, соседские взгляды, острые как осколки льда, и вечный шепот за спиной: «Смотри, это же та самая…». Но когда в кармане старых джинсов она находит смятый конверт с детским почерком сестры, счетчик обнуляется. Кто подбрасывает эти письма, если девочка три года как
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2018-02-24
- Качество: WEBRip
В глухом уральском посёлке, где снег лежит даже в мае, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанным именем, которого нет ни в одной церковной книге. Местные шепчутся о «проклятой ветви» — семье, исчезнувшей в лесной чащобе decades назад, но Кате мерещится иное: в трещинах медальона сквозят крохотные буквы, словно чей-то голос, запертый в металле. Её поиски упираются в стену молчания: старики крестятся при виде узора на медальоне, а одноклассник-изгой, знающий каждую
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-08-27
- Качество: WEBRip
В забытом посёлке за Полярным кругом, где солнце месяцами не садится за горизонт, шестнадцатилетняя Варя находит в ржавой лодке под проливным дождем свёрток: плёнки от старого фотоаппарата и ключ с гравировкой «Ангар-17». Снимки показывают лица соседей, но все они моложе на десятилетия, а на оборотах — даты, которых ещё не было. Местные, обычно говорливые, вдруг твердят одно: *«Не рыпайся»*, будто воздух пропитан их страхом. Даже отец Вари, ветеран-геолог, сжигает карты с отметками в печи,