- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2012-08-09
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок, где время течёт, как ржавая вода из колонки. Здесь Саня, парень с вечно заляпанной мазутом курткой, коротает дни в полуразрушенном гараже, чиня чужие мопеды. Но всё меняется, когда в багажнике разбитой «Волги» он находит конверт с фотографией отца — того самого, что исчез десять лет назад, оставив лишь пятно бензина на асфальте. Снимки странные: на оборотах — цифры, чьи-то перечёркнутые лица, а в углах — символы, напоминающие трещины на старом масляном
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
Начало с яркой деталью: В узком переулке Праги, где тени цепляются за стены старой часовой мастерской, слепой часовщик Леон на ощупь собирает механизмы, что тикают вразнобой, будто шепчут на забытых языках. Его пальцы помнят каждый зубчик шестерёнок лучше, чем лица умерших. Мотивация и действие: Однажды в ящике стола, заваленном битыми стеклами от циферблатов, он находит письмо от себя двадцатилетнего — с датой, которая наступит через неделю. Чернила выцвели, но дрожь в строчках жива. С тех пор
- Год выпуска: 2012
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2012-09-28
- Качество: BDRip
В пригороде Петербурга, где серое небо сливается с бетонными стенами хрущёвок, сорокалетний Виктор — бывший врач с дрожащими руками — принимает пациентов в полуразрушенной поликлинике. Его кабинет пахнет лекарственной пылью и старыми обогревателями, а на стене висит портрет отца-гипнотизёра, глаза которого будто следят из-под слоя пожелтевшего лака. Он возвращается к гипнозу от отчаяния: дочь молчит неделями, а в городе одна за другой исчезают женщины, оставляя на подоконниках пузырьки с мутной
В приморском посёлке 2012 года девушка Вера настраивает потрёпанный телескоп — подарок бабушки-астронома, исчезнувшей при странных обёртках. Местные шепчутся, что небо здесь «не то»: в полночь звёзды мерцают азбукой Морзе, а на старых фотоснимках над маяком висит чёрный квадрат, которого никто не помнит. Вера ищет ответы в бабушкиных записях, но тетради испещрены шифром из детских считалок и координат заброшенных шахт. Её любопытство обжигает сильнее, чем йодистый ветер: почему соседи крестят
- Год выпуска: 2012
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2012-01-20
- Качество: HDRip
Берген. Дождь стучит в стёкла как назойливый кредитор, а Варг Веум пьёт кофе из треснувшей кружки, заваленной пачками старых дел. Его пальто пахнет сыростью и старыми ошибками, а взгляд — будто ржавый гвоздь, вбитый в прошлое. Здесь, среди фьордов и молчаливых доков, к нему приходит женщина с фото: исчез брат, тихий учитель, оставивший лишь ключ от неизвестной двери и записку с цифрами, выжженными на краю. Расследование ведёт Варга через подвалы портовых баров, где тени помнят больше, чем люди.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-03-30
- Качество: BDRip
Берген, Норвегия. Зимний ветер с фьорда выгрызает стены домов, а Варг Веум, частный детектив с лицом, будто вырубленным из гранита, разгребает ворох старых писем в своем кабинете. Полустертые фотографии на столе шепчут о делах, которые он так и не закрыл, а в воздухе — густой запах кофе и пыли от папок, затерянных в 90-х. Его подталкивает не клиент, а случай: в архивах больницы он находит запись о ребенке, чье существование стерли из документов, как ошибку. Расследование ведет его в рыбацкий
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-02-10
- Качество: DVB
«В промозглом городке, где снег прибивает слова к земле, Яся — девушка с глазами, говорящими на языке жестов, — вынуждена молчать вдвойне. Её мир — это стены обшарпанной квартиры, треск лампы накаливания и отец, чьи кулаки значат больше, чем любые извинения. Но когда в руки Яси попадает фотоаппарат, кадры начинают шептать то, чего не выговорить пальцами: заснеженные дворы хранят следы чужой боли, а соседи, словно тени, растворяются в метели, едь ты наводишь на них объектив. Чем ярче вспышки её
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-09-12
- Качество: HDTVRip
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в шахтёрскую пыль как старые шрамы, бывший горняк Егор находит в стене своего детского дома свёрток: пачку писем от младшего брата, погибшего под завалом. Чернила на пожелтевшей бумаге выцвели до цвета ржавых рельсов, а между строк мерещится код — отсылки к «жиле», которую брат назвал *«ключом ко всем бедам»*. Расследование ведёт Егора в глубь заброшенных штолен, где воздух густ от запаха мазута и старой тревоги. Но чем яснее становятся контуры
Санкт-Петербург, начало 2000-х. Белые ночи отражаются в мокром асфальте, но за парадными фасадами — подворотни, пропахшие сыростью и дешевым парфюмом. Катя, с деревенским акцентом и чемоданом, набитым вышитыми платками, верит, что город примет её, как невесту. Но вместо балета — ночные клубы, вместо друзей — мужчины в дорогих часах, чьи комплименты звучат как договор. Её подталкивает не голод, а страх стать *невидимой* — как мать, чьё лицо стёрлось за окошком сельского магазина. Каждое «да»
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-04-03
- Качество: DVB
1984 год. Запах машинного масла въедается в кожу, как тайна — в память. Павел, бывший десантник с руками, исцарапанными о металл и войну, крутит гайки в полутемной мастерской на краю уральского городка. Его дни монотонны, как стук дождя по жестяной крыше, пока в багажнике «Волги», пригнанной на ремонт, он не находит потёртый планшет с фотографиями. На них — лица, которые он клялся забыть. Городок дышит настороженно: старые друзья внезапно крепчают взгляд, соседи шепчутся у почты, а в телефонной
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут ржавые причалы, бывший судовой механик Савелий находит в разбитом «Москвиче» дневник, пропитанный машинной солью и дёгтем. Страницы, испещрённые шифрами, ведут к маяку, который десятилетия назад поглотил туман вместе с экипажем, включая его отца. Но здесь не верят в совпадения: каждый камень помнит, как молчат. Савелия гонит не любопытство — вина. Он выжил в той аварии, что оставил шрам на лице и в памяти. Теперь каждая запись в
В промерзшем уральском городке, где трубы завода дышат ржавым паром даже летом, двадцатилетний сварщик Кирилл разбирает вещи отца, исчезнувшего после ночной смены. Среди ключей с бирками «цех №7» — которого нет на схеме предприятия — он находит фотопленку: смазанные кадры показывают подземный тоннель, уходящий под кладбище, и силуэты в респираторах, везущих тележки с чем-то мягким, как спрессованный снег. Завод здесь — не работодатель, а часовой механизм, где шепотом передают легенды о