В промерзшем городке, где фасады домов шелушатся, как старая краска, Анна ступает по хрустящему снегу — первый шаг за воротами колонии. Ее пальцы, привыкшие к тюремной решетке, теперь сжимают ключ от квартиры сестры, ржавый и холодный, будто слепок чужой жизни. Но там, за порогом, вместо объятий — фотография племянницы, которую она никогда не видела, и кресло-качалка, застывшее в позе немого укора. Почему соседи крестятся украдкой, когда она проходит мимо? Зачем в местной библиотеке вырваны
«Представь: Сибирь, 1997-й. Заброшенный посёлок, где снег даже весной хрустит, как битое стекло. Шестнадцатилетняя Лиза, с лицом, вечно испачканным мазутом от починки мотоцикла, находит в колодце ржавую коробку. Внутри — ключи от «Волги» и конверт с фотографиями людей, которых нет на местных могилах. Каждая подпись выцарапана гвоздём: *«Прости»*. Её толкает не любопытство — страх. Отец исчез год назад, оставив лишь пятно машинного масла у гаража. Но в посёлке вопросы — как спички в метель:
В глухом приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, фотограф Кирилл находит в полуразрушенной даче коробку плёнок. Снимки, проявленные в ванной с протекающим краном, показывают *его* лицо — но в интерьерах 70-х, среди незнакомых людей, чьи тени повторяются в окнах соседних домов сейчас. Стены здесь дышат временем: трещины на штукатурке складываются в даты, которых ещё не было, а радиоприёмник ловит передачи из завтрашнего утра. Его преследует не прошлое — а версии себя,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Швеция, Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2009-06-26
- Качество: WEB-DLRip
В доках Гётеборга, где волны бьются о бетон как заключённые о решётку, Йохан Фальк — коп, чьё прошлое пахнет порохом и предательством, — получает конверт. Внутри: фото его бывшего напарника, лицо зачёркнуто крестом из газетной вырезки о нераскрытом убийстве. Друг, исчезнувший годы назад, теперь ведёт игру из тени, подбрасывая улики, которые ведут к «крышам» мафии — тем, кто ширит законы сквозь пальцы, как песок. Но здесь каждый шаг отбрасывает двойную тень: даже мундиры в участке носят пятна
- Год выпуска: 2009
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2009-09-04
- Качество: BDRip
Камера 211 — это как вдохнуть воздух, которым давно не дышит никто: смесь пота, ржавчины и страха, въевшегося в бетон. Хуан, новичок в тюремной охране, в первый же день теряет нашивку с именем — бунт захлёстывает коридоры волной криков и ломающихся дверей. Спасаясь в камере 211, он стирает с себя всё, что связывает с мундиром: теперь он просто номер среди номеров, голодный до доверия, которого здесь не дают даром. Но тюрьма видит насквозь. Даже лёгкая дрожь руки, поправляющей робу, или слишком
- Год выпуска: 2009
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2010-01-08
- Качество: BDRip
В белом подземном бункере без окон восемь человек в одинаковых костюмах склонились над пустыми листами. У них 80 минут, чтобы пройти «экзамен» — но вопросов нет, только правила: *не портить бумагу, не заговаривать с охранником, не выходить*. Секретарша с тростью, хладнокровный азиат, бывший военный — все они готовы на всё ради работы мечты. Но как играть, не зная правил? Стрелка часов дрожит, а в воздухе висит запах пота и миндаля — отравят ли себя те, кто догадается пить чернила? Чем дольше
- Год выпуска: 2009
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2009-05-16
- Качество: BDRip
В камере с сырыми стенами, где время течёт как ржавая вода из крана, Малик учится выживать без слов. Французская тюрьма конца нулевых: здесь воздух пропитан дешёвым табаком и яростью, а границы между кланами прочерчены лезвиями. Молодой араб, чьё прошлое туманно, как марево над тюремным двором, принимает правила игры корсиканской мафии — не из верности, а чтобы сплести паутину тише крысиного шага. Его оружие — не нож, а чужая слепота: он запоминает привычки, страхи, даже узоры татуировок на
- Год выпуска: 2009
- Страна: Швеция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2009-09-18
- Качество: BDRip
В промозглом Стокгольме 2009-го, среди гудящих серверов и слепых окон её квартиры, девушка-призрак Лизабет собирает пазл из чужих секретов. Её пальцы мечутся по клавиатуре, как паук, плетущий сети в темноте, но прошлое — липкая тень на стене — уже наступает на пятки. Расследование журналиста, к которому её втянули против воли, вскрывает подземную реку грязи: исчезновения, поддельные отчёты, голоса в эфире, обрывающиеся на полуслове. Правила этой игры? Не доверять. Не открываться. Не
- Год выпуска: 2009
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2009-09-12
- Качество: BDRip
Лондонские трущобы, наш век. Старый морпех Гарри Браун каждое утро раскладывает газету так, чтобы трещина на столе не пересекала лицо королевы. Его мир — это хриплый кашель лифта, запах плесени в подъезде и шахматные партии с единственным другом в кафе, где кофе давно стал горькой пародией. Но когда вечерние улицы начинают рычать мотоциклами, а в карманах подростков звенят не монеты, а ножи, Гарри замечает: даже шахматы здесь — игра на выживание. Толчок? Смерть друга. Нелепая, как разбитая
- Год выпуска: 2009
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2009-10-30
- Качество: BDRip
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с руками в царапинах от дровяного топора, находит в ржавом баке за сараем свёрток: потрёпанный дневник, пахнущий соляркой и прокисшей смородиной. Вместо букв — цифры, стрелки, отметки на карте, будто кто-то шифровал путь сквозь тайгу. Но деревня, где даже кресты на могилах кривятся от времени, не любит чужих тайн. Когда Алёша начинает рыть, старики внезапно вспоминают, что его отец, пропавший геолог, «слишком много вопросов задавал»... Карта
Лондон, 1930-е. Дождь стучит по крышам таксопарка, а Эркюль Пуаро, щеголь в лакированных туфлях и с усами, отточенными как клинки, разглаживает телеграмму с четырьмя роковыми буквами: *A.B.C.* Приглашение на игру — не от поклонника, а от убийцы, который бросает вызов его репутации. Каждая жертва — буква в алфавите смерти, каждая сцена — спектакль, где кровь смешана с иронией. Но чем ближе Пуаро к разгадке, тем явственней запах предательства: даже в его изящном портсигаре может скрываться ложь.
- Год выпуска: 2009
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2010-01-19
- Качество: BDRip
В промерзшем порту Владивостока, где ржавые корабли шепчутся с туманом, бывший картежник Семен получает конверт: внутри — билет на закрытый бал с кроваво-красной печатью и фото его сестры, пропавшей пять лет назад. Его прошлое, пропитанное запахом поддельных долларов и водки, настигает — организаторы знают все: и про долги, и про старую рану на плече, что ноет перед дождем. Здесь, в позолоченном бункере под заброшенным театром, гости в масках ставят не деньги, а тайны. Правила? Проигравший