- Год выпуска: 2005
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2005-02-13
- Качество: BDRip
Мюнхен, 1943. Холодный февральский ветер швыряет в лицо снежную крупу, а двадцатилетняя Софи Шолль, студентка в берете и потёртом пальто, прячет под курткой стопку листовок. Её пальцы чуть дрожат — не от страха, а от ярости: в аудиториях, где когда-то спорили о философии, теперь слышны сапоги и лозунги. Она не ищет славы, не верит в «великих героев» — просто не может молчать, пока ложь крошит мир, как сухой хлеб. Но каждый шаг здесь просчитан: соседи за стеной, друзья с нацистскими значками,
В затерянной среди якутской тайги деревне конца 90-х семнадцатилетний Алёша находит в развалившейся избушке дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а координаты на обложке ведут к заброшенной радиостанции, где десять лет назад исчез его отец. Местные шепчутся о «голосах из эфира», но сжигают любые намёки на прошлое в печах, будто боятся, что ветер разнесёт их тайну. Алёша, одержимый статикой из отцовского радиоприёмника, замечает: чем чаще он ловит в наушниках обрывки фраз на
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2005-02-20
- Качество: WEB-DL
«Правосудие Стоуна» (2005) Осень 2003-го. Городок, где река делит улицы на «тех, кто помнит» и «тех, кто сделал вид». Джонатан Стоун — адвокат с зубами, точившимися на делах мегаполиса, — возвращается в родной Бриктон, узнав, что архив отца-судьи, десятилетия пылившийся в подвале ратуши, внезапно сгорел дотла. Среди пепла он находит ключ от сейфа, проржавевший, как совесть этого места. Его толкает не любопытство, а почерк на обгоревшем конверте — мамин, умершая при странных обстоятельствах.
В розовом особняке, где воздух пахнет глазурью и тревогой, Барби примеряет фату, сотканную из тысячи кристаллов. Но каждый блеск отражает не планы на марш, а сомнения: жених вдруг твердит заученные фразы, будто его заводят ключом, а гости шепчутся о «правилах Идеальной Свадьбы», где слёзы запрещены, а эмоции упаковывают в банты. Когда в ночь перед церемонией исчезает обручальное кольцо, заменённое ветхой картой с отметкой «Там, где кончается розовая краска», Барби срывает туфли на шпильках и
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-07-14
- Качество: DVDRip
В подвале заброшенного ДК, где неоновая вывеска мигает, как застывшая молния, компания подростков 2000-х строит свой закон из обломков кирпичей и тишины. Их лидер, Кирилл, с руками в шрамах от битого стекла, верит, что здесь можно спрятаться от всего: от семей, что разваливаются как карточные домики, от школ с тусклыми коридорами. Но когда в их «стаю» врывается девчонка в косухах, пахнущая дымом и дерзостью, правила внезапно ржавеют. Они клялись защищать территорию — старые стены, испещренные
В промозглом уральском городке, где ржавые заводы сливаются с горизонтом, бывший автовор Сергей чинит «Жигули» в гараже, пахнущем соляркой и тоской. Его тихий адреналин — гонки на раздолбанных машинах по ночам, пока звонок от матери исчезнувшего друга не втягивает в воронку: на капоте брошенной «Волги» он находит цифры, выцарапанные в ржавчине — координаты, ведущие к складу с детскими вещами. Здесь всё дышит двойным дном: менты отмахиваются, будто ветром сдуло, старые подельники шепчут про «не
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2005-01-23
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде питерской хрущёвки, где трещины на стенах шепчутся с тенями, математик-недотрога Виктор каждую ночь слышит стук — словно кто-то выбивает ритм простых чисел на батарее. Его жизнь — графики да логарифмы — рушится, когда в разорванном конверте из 90-х он находит расчёты, предсказывающие даты местных катастроф с пугающей точностью. Цифры не врут: вчерашний пожар в метро, завтра — обрушение моста... Но третий лист, пропитанный йодом и страхом, указывает на его собственную квартиру
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:10
- Премьера (Мир): 2005-05-30
- Качество: DVDRip
В глухом уголке Карелии, где сосны шепчутся с ветрами, молодой реставратор Савелий находит в полуразрушенной часовне икону, испещрённую трещинами, как морщинами на лице столетней старухи. Краски на доске — киноварь и золото — пахнут не ладаном, а ржавчиной и болотной тиной. Местные крестятся, едва завидев его с находкой, а старый монах бормочет про «врата», которые лучше не открывать. Но Савелий, одержимый тайной утраченных техник письма, замечает под слоем копоти другой рисунок: фигуры в
В раскалённом сердце Мехико, где неоновые вывески соседствуют с восковыми ликами святых в придорожных часовенках, грузный водитель Маркос ворочает руль, будто пытаясь сдвинуть с места собственную жизнь. Его пиджак всегда чуть тесен, а взгляд увязает в трещинах асфальта — будто ищет путь к исповеди, которую нельзя произнести вслух. Толчок? Тихий звон колокольчика в базилике Девы Гваделупской — единственное место, где он позволяет себе дрожать. Но даже святые молчат, когда Маркос, вытирая пот с
Нью-Йорк, стеклянные стены ООН. Здесь Силвия, переводчица с языков, которые мир предпочитает забыть, ловит обрывки чужих войн сквозь наушники. Ее прошлое — как шрам под рукавом: родину, поглощенную пламенем переворота, она носит в тишине, запертой за зубами. Но однажды ночью, в пустом зале для совещаний, случайный шепот на редком диалекте врезается в память — фраза о «девяти камнях в реке». Код? Угроза? Тот самый язык, на котором когда-то кричали ее мертвые. Чем чаще она возвращается к записи,
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2005-10-09
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, бывшая следовательница Вера находит в покосившемся почтовом ящике конверт с обугленным фото — на нём её собственный дом, снятый прошлой ночью. Снимок пахнет гарью и металлом, как припрятанные в детстве гильзы отцовского ТТ. Расследование цепочки странных смертей, похожих на несчастные случаи, приводит Веру в заброшенный ДК эпохи перестройки: на стенах — шифры из газетных вырезок, а в полумраке сцены мерцает проектор с
- Год выпуска: 2005
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2006-10-09
- Качество: BDRip
На краю промзоны, где ржавые эстакады глотают рассвет, бывший десантник Сергей вскрывает конверт, пахнущий дешевым табаком и порохом. Внутри — фото незнакомки с координатами, вбитыми в обрывок карты. Ему предлагают найти её в глухой тайге, где даже деревья словно хранят чужие клятвы. Но здесь, среди полуразрушенных бараков и бывших сослуживцев с пустыми взглядами, каждый шаг напоминает о прошлом: приказы, которые оставляли шрамы не на теле, а на совести. Чем ближе он к цели, тем чаще натыкается