В глухом ущелье, где туманы цепляются за острые пики крыш, толстопятый По роняет крошки печенья на древний свиток. Он пытается рассказать буйным ученикам, как *стать легендой*, но сами легенды — его друзья из Неистовой Пятёрки — когда-то были сломлены. Змея, прячущая хвост от собственного отражения. Богомол, рвущийся в бой так яростно, что не замечает, как дрожат его лапки. Здесь сила — не кулаки, а умение *перестать бежать*: от стыда, страха, памяти о родителях, бросивших ребёнка у ворот
- Год выпуска: 1973
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 1973-12-25
- Качество: BDRip
В старом английском особняке, где осень навсегда вплетена в обои, двенадцатилетний Стивен, осиротевший и замкнутый, слышит ночами мелодию сломанной шарманки — будто кто-то царапает ножом по струнам. Его опекун, дядя-эрудит с ледяными глазами, запрещает спускаться в библиотеку, но мальчик находит там заметки о «двух сердцах, что ищут третье»... Чем чаще в саду мелькают бледные фигуры с пустотами вместо груди, тем упорнее горничная шепчет молитвы, занавешивая зеркала. Стивен замечает: в свитках
В болотистых сумерках, где светлячки мерцают, как искры от костра, юный Комарик-Пискун каждую ночь облетает ржавые кочки, собирая сплетни о пропавших соседях. Его крылья дрожат не от страха, а от досады: все видят в нём лишь «потомка тех комаров», что когда-то предали болото. Даже писк его — слишком тонкий для грозных мантр старших. Но когда исчезает старый Кузнечик-сказитель, чьи песни скрепляли зыбкий мир трясины, Комарик решает нарушить тишину. Здесь правду топят в тине: чем упорнее он ищет
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Италия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2023-06-14
- Качество: WEB-DL
В разгар липкого уральского лета 1994-го пятнадцатилетняя Лиза натыкается в полуразрушенной котельной на ржавый сейф, вмёрзший в лёд. Внутри — пачка писем с одинаковой датой и чертежи странного механизма, напоминающего гигантскую собачью будку. Соседи шепчутся о «проклятой стройке» за рекой, но когда Лиза пытается подобраться к заброшенной площадке, дорогу ей перегораживают то пьяные трактористы, то старухи с вёдрами малинового варенья — будто весь посёлок играет в глухую стену. Её отец, вечно
- Год выпуска: 2019
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:04
- Премьера (Мир): 2019-07-08
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где улицы выстланы треснувшим асфальтом 70-х, а с крыш свисают ржавые спутниковые тарелки, медсестра Вера каждую ночь слышит скрип дверей пустующей больницы. Ей не верят: все знают, что здание закрыто на замок после странного пожара, о котором шепчутся за рюмкой самогона. Но когда в кармане ее пропавшего брата находят ключ от подвала с выцарапанной датой — «1986», Вера начинает рыть глубже, попутно сталкиваясь с тишиной, густой, как смог над заводскими трубами.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:09
- Премьера (Мир): 2019-03-15
- Качество: WEB-DL
На окраине заполярного городка, где уличные фонари гаснут к полуночи, сварщик Виктор замечает, что часы на заброшенной ТЭЦ всегда показывают 3:15 — даже когда стрелки сорваны. Его смены сливаются в серую муть, пока он не натыкается на ржавый люк в котельной: внутри — каска с выцарапанным номером, совпадающим с его табельным... но выданным за год до его рождения. Что гложет: каждую ночь в свинцовых трубах стучат пальцы, а начальник участка, ветеран аварии 80-х, шепчет в телефон: *"Они опять
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:05
- Премьера (Мир): 2011-09-13
- Качество: BDRip
В болотах, где туман цепляется за коряги словно старая кожа, Шрек находит в трясине ржавый амулет — на нём выцарапаны руны, которые шепчутся на языке, забытом даже драконами. Это не история о спасателях принцесс: здесь вязкие топи хранят следы ночных гостей — обгоревшие крылья фей, клочья шерсти нездешнего зверя. А Фиона, обычно готовая врезать первому, кто нарушит их покой, теперь бродит по дому с пустым взглядом, будто в ней выключили свет. Герою мешает не груз прошлого, а его отсутствие —
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:08
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мерцают как звёзды в кулаке, Чебурашка находит под ёлкой странный ключ — ржавый, с гравировкой в виде снежинки. Но праздник под угрозой: каждый год 31 декабря исчезает одна семья, оставляя лишь лужицу растаявшего льда и запах мандариновой кожуры. Местные шепчутся о «зимнем долге», но заминают разговор, стоит зазвенеть колокольчику на почте. Главный герой — девочка-подросток Варя, чей отец десять лет назад стал частью этой тайны — решает копать. Но чем больше
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2000-12-21
- Качество: DVDRip
На краю камчатского побережья, где волны грызут ржавые останки буев, бывший биолог Варя находит в прибое стеклянный цилиндр с записями на плёнке 2000 года. Помеченные «МорЛаб-21», кадры показывают её отца в подводном костюме, но дата съёмки — через год после его исчезновения. Местные рыбаки шепчутся о «голосах из глубин», а в порту внезапно запрещают лов — будто море стало частной собственностью. Варя заметила: чем чаще она вслух задаёт вопросы, тем сильнее штормит у посёлка, словно стихия
- Год выпуска: 1974
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 1974-10-21
- Качество: DVDRip
В осеннем лесу, где туман цепляется за стволы сосен, а воздух густеет от аромата перезрелых яблок и смолы, пухлый медвежонок с пустым горшочком сталкивается с чем-то… *новым*. Оранжевая молния с полосатым хвостом — Тигра — врывается в его мир, топча тишину громкими прыжками и вопросами, на которые нет ответов в мудрых книжках Кролика. Здесь правила пишутся шепотом: не будить Сову до полудня, не трогать запасы Ежика, не спрашивать, откуда приходят и уходят. Но Тигра не умеет читать между
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, ЮАР
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2023-07-05
- Качество: WEBRip
На окраине Заречья — города, где ржавые трубы шипят, как змеи, а улицы пропитаны гарью и старой сталью, — техник-самоучка Лера чинит сломанные магнитофоны и слушает голоса из эфира, которые никто больше не ловит. Её брат исчез год назад, оставив лишь чёрный чемоданчик с устройством, напоминающим сердце механизма: оно пульсирует синим пламенем, оставляя на пальцах следы, словно ожоги от холода. Здесь запрещено копаться в старых схемах — город боится своего прошлого, как детища распавшегося
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-11-30
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк шепчутся координаты. Друг детства Васька исчез накануне, оставив на столе лишь остывший чай да треснувший компас. Здесь, среди обветшалых изб и замёрзших телефонных проводов, взрослые твердят, что «мальчишки просто сбегают в город», но Алёша видит: их голоса дрожат, а руки нервно щиплют края фартуков. Каждый шаг к