- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2000-02-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заброшенных заводов поют на ветру, семнадцатилетняя Катя находит в подвале родительского гаража коробку с плёнками старой кинокамеры. На них — голос отца, которого она не помнит: *«Если видишь это, значит, я не успел…»* Следы ведут к закрытому НИИ, где десятилетия назад исчезли три инженера. Но чем упорнее Катя ищет ответы, тем настойчивее местные «забывают» фамилию её отца, а в школе вдруг объявляют внеплановый ремонт архивного подвала. Её мир —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-03-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны грызут ржавые корпуса кораблей, пятнадцатилетний Ваня чинит сети под крики чаек и хриплое дыхание спящего отца. Его мир — это запах солярки, вяленая рыба на верёвках и тихий бунт против судьбы, которая тянет его ко дну, как старый якорь. Всё меняет находка в трюме полузатопленной баржи: потёртый мешок с чужими фотографиями, ключом от неизвестного сейфа и письмом, подписанным именем матери, чьи глаза всегда бегут в сторону, когда он спрашивает о прошлом. Местные
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1998-02-12
- Качество: BDRip
В приморском посёлке конца 90-х, где волны грызут бетонные сваи, свадебный певец Максим привозит на выступление гитару в чехле, пахнущем рыбой и ладаном. Его голос когда-то сводил с ума местных, но теперь он возвращается сюда впервые за десять лет — будто тень, избегающая вопросов. Невеста, в белом платье с подпалинами от костра, просит спеть старую балладу — ту, что здесь запрещали вспоминать после пожара в клубе. А дальше — шепотки в гримёрке, обручальное кольцо, найденное в ракушечнике, и
Москва, начало нулевых. Две девчонки — Женя и Анка — колесят на ржавых великах между панельных высоток, где воздух пропитан пылью читинских ковров и гудками маршруток. Их мир — это подъезды с разбитыми лампочками, переписки в аське да школьные коридоры, где каждый вздох эхом отзывается в пустоте. Но всё меняется, когда Женя случайно слышит обрывок разговора матери с кем-то, кто знает её имя, — голос в трубке шипит, как кипяток в дешевом чайнике. Они начинают рыть: ночные прогулки превращаются в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые пирсы, а чайки кричат чужими голосами, ветеринар Максим замечает, что жена исчезла, оставив на кухонном столе лишь лужицу солёной воды и ракушку с гравировкой *«Прости»*. Но страннее другое: наутро в дверь стучится женщина с её смехом, её шрамом на руке — и абсолютно чужим лицом. Городок, словно сговорившись, стирает следы жены: в аптеке исчезают её рецепты, соседи клянутся, что он всегда был холостяком, а в клинике, где работает Максим,
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1981-04-13
- Качество: DVDRip
Ленинград, лето 1981-го. Белые ночи окутывают город молочной дымкой, а в салоне лимузина цвета сгущённых сумерек водитель Виктор находит под сиденьем потёртый конверт с ключом и фото женщины, которую встречал десять лет назад — до тюрьмы. Теперь его маршруты странно совпадают с адресами из её прошлого: аптека с выцветшей вывеской, полузаброшенный кинотеатр «Заря», где в кассе вместо билетов продают чёрный чай в гранёных стаканах. Клиенты в чёрных пальто внезапно отменяют поездки, шепча *«не
- Год выпуска: 1979
- Страна: Италия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1979-10-20
- Качество: DVDRip
Москва, 1979. Молодой инженер Саша, чьи часы всегда спешат ровно на семь минут, уже месяц уверенно жонглирует тремя жизнями: в пятницу он читает Бродского с загадочной библиотекаршей в старом Арбатском переулке, в субботу чинит «Запорожец» взрывной автослесарше Кате, а в воскресенье… В воскресенье его ждет тишина — и соседка Оля, чьи пироги пахнут корицей и одиночеством. Но всё рушится, когда в метельную ночь все три женщины оказываются в одной очереди за дефицитным кофе — с одинаковыми
Представь подводный городок, где ананас соседствует с ржавым якорем, а утро начинается с восторженного крика: «Я готов!» Здесь живет Губка Боб — желтый квадратик в идеально отутюженной рубашке, чей оптимизм крепче бетонной плиты. Его мир пахнет жареными водорослями из гриля «Красти Крабс» и медузиным желе, которое светится в банках как неоновый кошмар. Но за вечным смехом и плясками на кухне скрывается вопрос: как остаться солнечным лучикoм в океане циников, где даже лучший друг-звезда забывает
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2000-12-21
- Качество: DVDRip
На краю камчатского побережья, где волны грызут ржавые останки буев, бывший биолог Варя находит в прибое стеклянный цилиндр с записями на плёнке 2000 года. Помеченные «МорЛаб-21», кадры показывают её отца в подводном костюме, но дата съёмки — через год после его исчезновения. Местные рыбаки шепчутся о «голосах из глубин», а в порту внезапно запрещают лов — будто море стало частной собственностью. Варя заметила: чем чаще она вслух задаёт вопросы, тем сильнее штормит у посёлка, словно стихия
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-06-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где кресты на покосившихся церквях качаются от ветра как маятники, Митрий, юродивый с лицом, обожжённым солёными ветрами, находит в сетях не рыбу — а икону Богородицы с трещиной, из которой сочится нефть. Старики крестятся, шепчут про «слёзы земли», а местный олигарх в ржавых «Жигулях» внезапно предлагает деньги — много, срочно, *«за молчание»*. Но чем чаще Митрий, пахнущий дегтём и пресными просфорами, выходит ночью к обрыву слушать вой в трубах заброшенного завода, тем
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1978-12-11
- Качество: DVDRip
«Представь: провинциальный городок где-то меж Уралом и Байкалом, зима 1977-го. На сцене Дома культуры режиссёр-неудачник Витя «Кнопка» собирает труппу из местных чудаков — библиотекаршу с гримёркой полной запрещённых стихов, пенсионера-акробата, что разговаривает с тростью, и вечно пьяного электрика, уверенного, что Шекспир — его двоюродный дед. Их цель — поставить авангардный спектакль к 8 Марта, но вместо текстов пьес Витя находит в бутафорском сундуке пачку писем с грифом «Уничтожить при
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2014-11-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где гул трамваев сливается с шепотом тополей, пятнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенного ДК коробку с плёнками — на них чьи-то голоса, смех, крики... его собственный голос, которого он не помнит. Его толкает не любопытство, а тихий укор: отец, вечно прячущий глаза за газетой, однажды обронил — «здесь всё кончилось, пока ты не начался». Теперь Витя крадётся по следам тех, кто давно стал тенями: учительница химии, внезапно уволившаяся после школьного пожара; друг