- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где ржавые краны застыли над причалом, как скелеты исполинских птиц, Вера возвращается спустя десять лет — не попрощаться с умершей бабушкой, а разгадать цифры на обрывке старого билета. Тот же паром, та же дата, когда её брат растворился в тумане, оставив на пирсе лишь рюкзак, пропахший йодом и страхом. Здесь не верят в совпадения: соседи шепчутся о «сборе» — странном обряде, о котором все знают, но не говорят вслух. Чем упорнее Вера ворошит прошлое, тем яростнее ветер
- Год выпуска: 2019
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:04
- Премьера (Мир): 2019-07-08
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где улицы выстланы треснувшим асфальтом 70-х, а с крыш свисают ржавые спутниковые тарелки, медсестра Вера каждую ночь слышит скрип дверей пустующей больницы. Ей не верят: все знают, что здание закрыто на замок после странного пожара, о котором шепчутся за рюмкой самогона. Но когда в кармане ее пропавшего брата находят ключ от подвала с выцарапанной датой — «1986», Вера начинает рыть глубже, попутно сталкиваясь с тишиной, густой, как смог над заводскими трубами.
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2014-01-10
- Качество: HDTVRip
В закрытом военном городке, где снег ложится на колючую проволоку хлопьями пепла, рядовой Игнат находит в архиве конверт с пометкой «не вскрывать» — внутри фото отца, которого он считал погибшим на учениях. Местные говорят сквозь зубы: *«Не твоя история»*, но трещины в стенах казарм шепчут обратное. Каждый шаг вглубь тайны — это перебежки между патрулями, шифры в учебных журналах и внезапный перевод командира, который вчера пил с ним чай, а сегодня сжигает карты в печке. Здесь доверие
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1998-03-27
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зима 1998 года вмерзает в стёкла ледяными узорами, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и дёгтя, испещрены странными символами и координатами, ведущими к заброшенному руднику. Но деревня, кажется, давно забыла о его существовании — или сделала вид, что забыла. Здесь даже пыль на полках хранит молчание, а старики отводят глаза, когда Алёша спрашивает о карте. Его подгоняет не любопытство, а
- Год выпуска: 1986
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1986-10-10
- Качество: BDRip
В захолустном городке 80-х, где уличные фонари мерцают, будто боятся темноты, пятнадцатилетний Джек каждую ночь слышит стук в окно — ритмичный, как азбука Морзе. Не родители, вечно прячущие глаза за газетами, не друзья-хулиганы с сигаретами за гаражами — только он один видит огненные следы на асфальте, похожие на прыжки раскалённого мяча. Под кроватью у него — коробка с кассетами: голос покойного брата шепчет о «попрыгунчике», а на плёнках между скрипом — тихий смех, которого там быть не
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1994-05-20
- Качество: BDRip
«Дикий Запад, 1870-е. Бретт Мэверик — картёжник с улыбкой шулера и репутацией змеи: сегодня он валяет дурака за столиком салуна, завтра ставит на кон последний доллар, прижимая к груди потёртый медальон с портретом незнакомки. Но когда ветер приносит слухи о турнире с баснословным призом, его игра меняется. Вместо блефа — холодный расчёт, вместо попутчиков — тени прошлого, которые шепчут: *«Ты не откупишься от себя»* Здесь каждый флоп — ловушка, каждый ривер — угроза. Даже союзница в кружевных
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-09-28
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до чёрно-белой плёнки, семнадцатилетняя Вера находит в колодце свёрток с детскими рисунками — все с одним и тем же силуэтом за окном. Её отец, ветеран-дальнобойщик, вдруг заколачивает ставни наглухо и шепчет о «долге молчания», а местные, словно сговорившись, твердят про «игру снежных духов» — тех, что забирают голоса у слишком любопытных. Но Вера копает глубже: пробирается в заброшенную обсерваторию, где цифры на градусниках
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-02-03
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а стены хранят шепот запретных имён. Четырнадцатилетний Витя, с лицом в веснушках и вечным перочинным ножом в кармане, находит под капотом разобранного мотора свёрток: письма, написанные почерком, будто выдранным из судороги, и фото женщины, чьи глаза — точь-в-точь его собственные. Мать говорит, что она сгорела. Но почему тогда в конверте — ключ от радиостанции в тайге, где по ночам ловят странные
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-10-28
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, затерянной меж сопок и тайги, шестнадцатилетний Алёха находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена глухомань за рекой. Там три года назад исчез его отец, «городской чудак», который твердил о «следах иной цивилизации». Деревня живет по негласным правилам: не задавай вопросов о прошлом, не ходи в лес по ночам, не верь тишине. Но Алёха замечает, как дрожат руки бабки Матрёны, когда
«Представь портовый городок, где дождь пахнет цитрусом и ржавчиной. Здесь Лёха, бармен с руками в татуировках-рецептах, находит в подвале за ящиком текилы потрёпанный фолиант: *«Коктейли для незваных гостей»*. Страницы, испещрённые символами вроде нот, горят пальцам, а ингредиенты — не просто сок и лёд. Персик, настоянный на лунном свете? Жжёный сахар с пеплом писем? Но с первого же глотка гости бара меняются: старик-рыбак вдруг танцует чечётку, а застенчивая учительница выкрикивает чужие
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-09-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки рыболовных сетей, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с конвертами. Каждый помечен чужим именем и годом её рождения. Бумага пахнет солью и аптечной камфорой — точь-в-точь как пластыри на спине отца, который десятилетиями молча чинит чужие суда, будто заклеивая пробоины в собственной жизни. Её расследование — не детектив, а медленное погружение в тину семейного
Париж, 1966-й. Молодой журналист Антуан, завсегдатай дымных кафе с вечно заляпанными чернилами пальцами, получает абсурдный заказ от редактора: серия статей о «женской природе» — в обмен на билет в большую журналистику. Его инструменты — блокнот с облупившейся кожей, рационализм, граничащий с высокомерием, и фотоаппарат «Зенит», доставшийся от отца-фотографа, который однажды сбежал с натурщицей. Первые интервью — сплошные клише: дамы в шляпках с вуалетками твердят о семье и скромности. Но всё