В захолустном городке, где улицы вымирают к девяти, а в ржавых почтовых ящиках пахнет пылью и старыми обидами, семнадцатилетняя Лика натыкается на подвал библиотеки, заваленный киноплёнками. Каждая катушка помечена чужими именами — как будто чьи-то жизни кто-то аккуратно перемотал в рулоны. Но страннее другое: в кадрах с пикников и свадеб мелькает её лицо. Лике не положено знать, что плёнки горят на воздухе через три минуты, а сосед-фармацевт каждое утро стирает цифры с домов — будто пытается
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-02-04
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный посёлок, где время выцвело, как обои в заброшенной гостинице. Максим, бывший музыкант с гитарой и гипсом на руке (последний аккорд прежней жизни), возвращается после смерти дяди — продать дом, сжечь мосты. Но в пыльном подполье, меж банок с вареньем 90-х, находит ключи от *чужой* двери... и фото, где дядя молод, а за спиной — чёрный квадрат вырубленного леса. Местные шепчутся у колодца, словно вода унесёт их слова. Глаза в пол — будто земля под ногами стеклянная.
В чаще африканских джунглей, где лианы сплетаются в сети, а воздух густ от запаха грозы и спелых манго, Тарзан слышит зов — не звериный рёв, а тихий стон старого парохода, застрявшего в топи, как кость в горле реки. Его доскам, покрытым сизым мхом, вторят шрамы на теле героя: оба хранят память о чужих следах. Джейн находит в трюме ящик с выцветшими письмами и детским браслетом — слишком похожим на тот, что Тарзан носил, когда его нашли обезьяны. Кто бросил корабль на съедение болоту? Почему
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-02-01
- Качество: HDTV
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, фотограф-недотрога Лева находит в старом чемодане сестры камеру с плёнкой, на которой та — спустя год после исчезновения — запечатлена живой. Её глаза на снимках — не её глаза. А соседи, вместо ответов, шепчут про «морскую соль в крови» и рисуют мелом кресты на дверях. Чем чаще Лева щёлкает затвором, пытаясь поймать её след в объектив, тем явственнее чужие силуэты проступают на его собственных фотографиях — будто
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2010-03-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, Виктория — девушка с руками в царапинах от разгрузки рыбы — находит в сети краба не клешню, а ключ. Он старый, весь в зеленой патине, с гравировкой: *"Тот, кто откроет — потеряет"*. Городок, затянутый в свинцовые тучи, словно ждал этого. Ее отец, молчаливый как прилив, вдруг начинает жечь письма с почерком, похожим на штормовые волны. А соседи-рыбаки, обычно сплетничающие у причала, замолкают, едва она
- Год выпуска: 2019
- Страна: Перу, Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-04-11
- Качество: WEB-DL
В типовой пятиэтажке подмосковного городка, где балконы увешаны спутниковыми тарелками, сорокалетний Виктор — мастер по ремонту холодильников — ночами скрипит мышкой над монтажом своего первого влога. Его камера, купленная в кредит, снимает сквозь дым сигареты и пятна на линзе: он хочет понять, как говорить с дочерью-подростком, чья жизнь давно перекочевала в экран телефона. Но алгоритмы YouTube — не схемы сломанных «Атлантов»: здесь его упрямство и честность — то ли козырь, то ли проклятие.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-06-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где трубы заводов дышат серым паром даже летом, Катя — девушка с руками в масляных пятнах и репутацией «несчастливой гадалки» — натыкается в подвале цеха на железную шкатулку. Ее крышка испещрена трезубцами, будто выцарапанными ногтем, а внутри — пучок высохших трав, пахнущих горелым можжевельником. С этого дня в городе учащаются странные поломки механизмов, а шепотки за спиной Кати превращаются в крики: «Сглазила!». Ей приходится копать в прошлом, которое мать,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-08-18
- Качество: DVDRip
В городе, где бальные платья шуршат как осенние листья, а крыши трущоб прогибаются под тяжестью невысказанных секретов, две девочки случайно ловят отражения друг друга в треснувшем зеркале рынка. Одна — в платье, стянутом шнуровкой из тишины и запретов. Другая — с руками, исцарапанными улицей, но с глазами, полными дерзких вопросов. Их встреча — не просто шалость: зеркало, говорят, когда-то принадлежало придворной колдунье, чьё имя выжгли из летописей. Принцессу гложет не голод по приключениям,
Миннесота, конец 1960-х. Ларри Гопник, физик с лицом, словно смятая формула, пытается удержать вселенную в клетке своих уравнений. Но жизнь — не лаборатория: жена вдруг шепчет о «переменах» с нарочитой нежностью, студент-двоечник суёт ему конверт с деньгами, а брат-паразит, застрявший на диване, твердит про «вертикальность мира». Каждая дверь в его аккуратном доме скрипит тайнами: телефонные звонки в пустоту, соседка-вдова, стреляющая из арбалета через забор, равнина за окном, где ветер гонит
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2002-09-17
- Качество: WEB-DL
В пригородном доме с верандой, скрипящей от каждого шага, Пол — отец в свитере «винтажном», как ворчат дочери, — вывешивает на холодильник список правил, выведенных дрожащей от родительской паники рукой. 2002-й. Эпоха, когда телефоны ещё цеплялись за стены, а подростки уже вовсю тестировали границы. Его старшая, Керри, смотрит на восьмой пункт («Никаких парней в спальне!») так, будто это ошибка в её школьном тесте по биологии. Бриджет, младшая, тут же рисует каракули на полях: «Пап, это не
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-03-02
- Качество: WEB-DL
Питерский рассвет 2019-го. Холодный ветер с Невы врывается в треснувшее окно коммуналки, а Максим, с сигаретой в дрожащих пальцах, разглядывает шрам на запястье — его не было вчера. Вчера, которое повторилось уже семь раз. Каждое утро он просыпается под вой соседского метиса, видит тот же смс-спам о скидках и слышит, как на лестнице скрипит дверь квартиры №13 — пустой, как утверждает консьержка. Но сегодня всё иначе: на зеркале в ванной ктото вывел конденсатом *«Не меняй маршрут»* — и подпись
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-05-12
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны глотают маяк к полуночи, Лика находит в лодке отца потёртый конверт с ключом и фотографией женщины, которую все здесь считали призраком. Её возвращение домой — попытка сбежать от столичного скандала, но тихие перешёптывания в портовой таверне говорят: пропавшие десятилетия назад лодки вдруг возвращаются, пустые, но с лужами солёной воды на дне, будто море выдохнуло их обратно. Здесь верят, что глубина забирает только согласных — старинный договор висит в