В дождливом Петербурге, где асфальт блестит, как чёрное стекло, сорокалетний Борис — инструктор с лицом, застывшим между строгостью и усталостью — зажигает «поворотник» в десятый раз за урок. Его ученица, Катя, двадцать два, в кедах на педалях, смеётся сквозь напряжение: она не водит, она *убегает* — от чего-то, что прячется за её дерзкими шутками. Машина — «дедовская» Лада, пахнущая старыми сигаретами и хвоёй с зеркала. Правила здесь диктует Борис: «Педаль — не враг, нажимай решительно». Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Хорватия, Сербия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-02-24
- Качество: WEB-DL
На берегу Адриатики, где волны шепчут о войне, 2019 год. Иван возвращается в хорватский городок, который когда-то звался домом. Теперь здесь его фамилия — груз, а соседи отводят взгляд, будто читают по стенам невидимые граффити. Он ремонтирует отцовский дом: штукатурка осыпается, как старая кожа, а под полом находит детскую игрушку — оловянного волка, проржавевшего до неузнаваемости. Его двигает не героизм, а упрямство: хочет заставить колодец снова давать воду, но вместо ключей на глубине —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEB-DL
В промерзлом уральском городке, где улицы выстланы ржавыми шестеренками вместо брусчатки, механик-самоучка Витя чинит списанный грузовик — и находит под сиденьем чертежи, словно выжженные кислотой на листах цинка. Его руки, привыкшие к маслу и металлу, дрожат: исчезнувший отец когда-то шептал о «проекте, который съел его заживо». Теперь парень роется в архивах заброшенного завода-гиганта, чьи трубы дымят даже ночью, словно скрывая недоговоренное. Но городок живет по своим законам: здесь за
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-11-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке начала нулевых рыжеволосая Катя-«рация» (всё слышит, всему найдёт слово) натыкается в маячном подвале на ящик с плёнками старой кинохроники. Кадры — будто чужие сны: военные в противогазах копают ямы в тайге, а местные старики в кадре молчат, стиснув зубы, словно слова — кирпичи, которые вывалятся из рта и задавят. Теперь по ночам кто-то кладёт на порог её дома ветки рябины с чёрными ягодами — знак, который здесь издревле стелили перед похоронами. Катя ищет
- Год выпуска: 2002
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2002-10-11
- Качество: DVDRip
В крошечной итальянской деревушке, затерянной меж холмов, где дождь вымывает из земли осколки старых снарядов, старый столяр Джеппетто вырезает мальчика из оливкового пня. Древесина пахнет дымом и слезами, а суставы куклы скрипят, будто жалуются на тяжесть будущей жизни. Пиноккио рождается с глазами из морского стекла — в них мир искривился, как в слезе. Его подталкивает не желание стать человеком, а тихий голос в сундуке под кроватью: письма, написанные рукой, которой больше нет. Джеппетто
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2001-01-24
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде начала нулевых, где ржавые гаражи сливаются с серым небом, а во дворах вечно горит одинокий фонарь, Сергей — бывший солдат с Чечнёй в голосе — ремонтирует убитые «Жигули». Его жизнь — это масло, снежная крупа и тишина. Пока в мусорном контейнере за мастерской он не находит прибор, похожий на обгоревший скелет летучей мыши, пахнущий озоном и старыми страхами. Пропажа напарника — не совпадение. В ту же ночь Сергей видит, как из люка теплотрассы выползает что-то, оставляя на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Качество: WEB-DL
Миттельмарш (2022) В тихом немецком городке, где фасады домов шепчутся плиткой XIX века, Лена Шульц возвращается после двадцати лет молчания. В руинах дедовского чердака она находит коробку с письмами, перевязанными лентой цвета выцветшей крови. Они написаны почерком, который повторяет её собственный — но адресованы человеку, чьё имя стёрто из городских архивов. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: соседи крестятся при виде старой мельницы, в кафе за углом внезапно глохнут разговоры, а
В разгар лихих 90-х за кулисами провинциального телешоу, где участники говорят только в масках, харизматичный ведущий Виктор натыкается на записку с детским почерком: «Они все врут, как мы дышим?» Каждая новая серия — не просто игра, а паутина из полуправд и грима, которая душит зрителей смехом. Но когда маски гостей начинают повторять лица из его старого альбома, Виктор пускается в расследование, где съёмочная площадка становится ловушкой, а рейтинги — ножом у горла. Помешаешь — разоблачишь
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2020-11-19
- Качество: WEB-DL
Начни так: «Представь долину, где воздух дрожит от аккордов, а деревья растут в ритме фанка. Здесь у каждого тролля в груди — свой музыкальный ритм, от техно-вибраций до блюзового стона. Но королева Поппи, чьи розовые локоны светятся даже в темноте, вдруг узнаёт: её народ — не единственный. Где-то за горами бьются сердца других троллей, и их песни грозят поглотить друг друга…» Что движет сюжетом: Поппи, вечная оптимистка, обнаруживает, что гармония её мира — иллюзия. Шесть скрытых королевств,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2015-08-08
- Качество: BDRip
Акацука, район, где треснутые неоновые вывески мигают, как нервный тик. Шесть близнецов-неудачников ютятся в квартирке, пропахшей лапшой и отчаянием: на полу — горы комиксов с мятой судьбой, на стене — календарь с датой «завтра», вечно отложенной. Их мир — это замкнутый круг из долгов, драк и абсурда, где даже попытка устроиться на работу оборачивается квестом с побегом от разъярённого владельца караоке-бара. Но когда соседка-старушка грозит выселением, братья впервые за десять лет моют пол. И
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2014-02-06
- Качество: BDRip
В глухом провинциальном городке, где футбольное поле зарастает лопухами, а местная команда — последнее, что напоминает о былой гордости, пять парней втихаря красят ногти перламутровым лаком и учатся ходить на каблуках. Их клуб расформировали, но вместо тостов «как жить дальше» они находят абсурдный выход: пробиться в женскую лигу под масками. Здесь смех сквозь страх: грим липнет к щетине, платья жмут в плечах, а каждый гол, забитый «девчонкой» с мужской силой, рождает шепотки на трибунах. Но
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1983-06-06
- Качество: WEB-DL
Москва, 1920-е. Запах машинного масла из трамвайного депо смешивается с хриплыми нотами саксофона, который главный герой, Костя — юнец в потёртом пиджаке — прячет под пальто, как контрабанду. Его ритм — вызов унылым маршам и плакатам «Долой буржуазное искусство!», но играть джаз здесь всё равно что разжечь костёр в пороховом погребе. Что толкает? Неожиданный шанс: тайный клуб ищет музыкантов для «экспериментального выступления». Но чтобы получить разрешение, нужно убедить чиновника, что их