- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-01-01
- Качество: WEB-DL
Орфан-Ридж, 2023: Вера возвращается в городок детства после смерти отца — часовщика, чья мастерская пахнет машинным маслом и сушёным чабрецом. Среди шестерёнок и пыльных циферблатов она находит коробку писем, подписанных её именем. Даты на конвертах — завтра, через неделю, через год... Городок живёт по странному ритуалу: на рассвете жители разносят к порогам миски с мёдом и ржавые гвозди, а на вопросы о пропавших соседях отвечают шёпотом: «Ушли по своей тропе». Но тропа эта — трещина в горах за
- Год выпуска: 1948
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1948-08-10
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 1948. За кулисами ветшающего оперного театра юный суфлёр Винсент, с лицом, вечно скрытым в тенях гримёрки, разучивает арии шепотом — будто боится, что даже стены услышат его голос. Но однажды маэстро, похожий на рассерженного фламинго в смокинге, швыряет ему партитуру: *«Спой, или мы закроем занавес навсегда»*. Теперь Винсент метается между зеркалами, где его отражение дробится на обрывки — то хриплый уличный мальчишка, то призрак Карузо. Но театр живёт по жестоким законам: здесь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Латвия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-11-26
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Марина находит в стене бабушкиного дома пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Замшелые конверты пахнут плесенью и ладаном, а чернила выцвели до цвета крови. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о пропавших рыбаках и не замечают, как по ночам маяк внезапно гаснет. Но Марина, вернувшаяся после десяти лет молчания, не может игнорировать шёпот фамильных портретов на стене — лица на них аккуратно
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-02-10
- Качество: BDRip
Ленинград, наши дни. За кулисами роскошного свадебного агентства, где люстры из хрусталя отражают дрожь в голосе невест, Виктор — мастер идеальных церемоний — натыкается на заказ, который пахнет не жасмином, а порохом. Клиентка: женщина в чёрном, её платье — ни фата, ни кольца, только конверт с фотографией мужчины и шепот: *«Через три дня. И он не должен знать, что это свадьба»*. Его правила железны: не задавать вопросов, не влюбляться в гостей. Но здесь — слом: жених оказывается его старым
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2014-04-10
- Качество: HDTVRip
«В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Лиза — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в прибое стеклянный флакон. Внутри: ключ и фото её матери, которую она считала умершей двадцать лет. Но здесь, среди домов на сваях и рынка, где торгуют слепой рыбой, прошлое шепчет иначе. Каждый шаг к разгадке обрастает шипами: старики крестятся при её вопросах, а в ночных переулках тени повторяют мелодию, которую Лиза играла в детстве. Когда архив городка внезапно
Москва, март 1953-го. Кремлёвские коридоры пахнут лавандой и потом: чиновники в мундирах, как тараканы при свете, мечутся между портретами вождя, который уже *остывает* на полу дачи. Всё — ковры, часы, даже воздух — будто пропитано страхом ошибки. Здесь не герои — только испуганные кукловоды, чьи ниточки запутались в одной петле. Их двигает не амбиции, а животный ужас: как уцелеть, когда каждое слово может стать петлёй или пропуском в новый заговор? Берию гложет прошлое — он знает, что за
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где часы на ратуше давно остановились, три женщины решают бросить вызов тишине своей жизни — выйти замуж до первого снега. Одна прячет под улыбкой старые письма с фронта, вторая считает монеты в пустой кассе своего кафе, третья каждый вечер стирает с зеркала надпись «старая дева». Но здесь женихи — как осенние грибы: редкие, червивые или ядовитые. Каждое свидание — ритуал: духи с ароматом аптечной ромашки, платья, перешитые из бабушкиных занавесок, разговоры, где за
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2012-07-07
- Качество: BDRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в дедовом чердаке радиоприемник с выцвелой надписью «Связь-1968». Он гудит, как раненый зверь, а сквозь шум ловит обрывки передач: то детский смех, то строки из пионерских песен — будто эфир застрял в петле времени. Но главное — голос, точь-в-точь материнский, который зовёт её к маяку, сгоревшему десятилетия назад. Местные шепчутся о «голосах из иного берега», крестятся при виде Веры с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке 90-х, где фабричные трубы давно не дымят, дневной сменщик Сергей каждое утро застегивает ржавый комбинезон — и тишину. Его жизнь — это гул станков, руки в масляных пятнах и вечный спор с бригадиром о пропавшей зарплате. Но когда в цеху он находит обгоревшую фотографию брата, исчезнувшего десять лет назад, привычный грохот обретает иной ритм: в вентиляционных шахтах шепчутся голоса, а в кабинете директора ночью горит свет... Сергею мешает не только бедность — его фамилию
- Год выпуска: 2019
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-10-21
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где осень пахнет горелой листвой и аптечной валерьянкой, 19-летняя Катя находит в мамином шкафу не доплетённый шарф с вложенной запиской: *«Не звони по этому номеру»*. Мать, всегда жившая в тихом безумии — то разговаривающая с портретом Лермонтова, то закапывающая чайные ложки в огороде, — на этот раз исчезла насовсем. Но её исчезновение не тревожит ни соседей, закатывающих глаза при упоминании фамилии, ни участкового, бурчащего про «историю болезни». Что толкает Катю?
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2017-03-03
- Качество: WEB-DL
В призрачном санатории у озера, где осень красит березы в ржавое золото, пятеро одноклассниц сходятся спустя двадцать лет — не для слёзных воспоминаний, а чтобы сыграть в опасную игру: воссоздать старую школьную фотографию, будто время можно обмануть слоем пудры и натянутыми улыбками. Но у каждой — свой *невидимый чемодан*: одна прячет от всех развод, вторая — долги, третья — письмо, которое так и не отправила парню с соседней парты... Чем упорнее они пытаются вжиться в роли «прежних себя», тем
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2015-10-03
- Качество: BDRip
В разбитом городке, где даже колокол на башне звенит хрипло, как простуженный стражник, рыцарь Григорий — бывший герой с ногой, переломанной не в бою, а в пьяной потасовке — ковыляет за единственным, что у него осталось: честью. Его доспехи ржавеют, но старый контракт обязывает найти украденную реликвию — не святыню, а позорный символ предательства его рода. Городок, однако, не спешит помогать: здесь каждый второй хрипит под замшелыми сводами кабака «У Плачущего Веприка», а первый прячет глаза,