Мордекай (2015) Представь ржавый привокзальный городок, где небо вечно в полосах от заводских труб, а на стенах домов — следы пуль 90-х. Здесь Мордекай, бывший карточный шулер с пальцами, изуродованными старыми ожогами, торгует сигаретами из ларька с треснувшим стеклом. Однажды в пачке «Беломора» он находит фото — на нем человек, которого хоронил двадцать лет назад. Лицо в дыму, фон — знакомый подвал с граффити в виде змеи. Его гонит не любопытство, а страх: в кармане мертвеца — ключ от его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEBRip
На берегу рыбацкой гавани, где воздух пропитан солёным ветром и запахом жареных кальмаров, живёт Никуко — женщина, чей смех грохочет громче моторов лодок, а юбки пестрят, как выброшенные морем ракушки. Её дочь, тихая Сан, прячет под кепкой недетскую серьёзность, пока мать раздаёт советы рыбакам и выменивает крабов на сплетни. Но однажды в сети Сан попадает не рыба, а потёртая фотография из прошлого Никуко — та, что мать десятилетиями прятала под слоем румян и шуток. Чем больше Сан вглядывается
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2004-05-07
- Качество: WEB-DL
В дождливом Лос-Анджелесе 2004-го, где неоновые вывески мерцают, как совесть уставшего детектива, журналистка Кейт находит в сейфе покойной сестры USB-накопитель с гравировкой «Л.С.». Замшелый флеш-драйв пахнет металлом и статикой — на нём сотни аудиозаписей: голоса бизнес-элиты, обсуждающих сделки, где ставка не деньги, а... *разрешения*. Правила их игры просты и чудовищны: один промах — и ты свободен предать кого угодно, *легально*. Кейт втягивается в паутину, где каждый шаг — нарушение её
- Год выпуска: 2020
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: WEB-DL
В уральской деревне, где избы тонут в тумане как корабли в молоке, семнадцатилетний Марк находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: дата его рождения и координаты чужого города. Его мать, обычно говорливая почтальонша, впервые не смогла вымолвить ни слова, лишь вывела на стекле конденсатом кривое «прости». Местные, словно сговорившись, твердят, что мост на окраине «никогда не строился», хотя его облупленные перила видны из окна Марка. Каждую ночь он слышит гудок поезда, которого нет на
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-01-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые краны целуют тучи, Лика, бывшая спасательница с перебитым коленом и привычкой читать волны как стихи, находит в желудке выброшенного кита стеклянный флакон. Внутри — детский рисунок её младшего брата, пропавшего десять лет назад. Но берег молчит: рыбаки крестятся на чаек, бабки у пирса шепчут про «плату за грехи», а в ржавом маяке, куда Лика пробирается ночью, кто-то методично рвёт страницы судовых журналов… Чем ближе она к разгадке — тем чаще в её доме пахнет
На окраине Москвы, где бетонные высотки срастаются с ржавыми гаражами, семнадцатилетний Кирилл находит в развалинах мастерской кассету с надписью «ОНИ НЕ УШЛИ». Плёнка визжит, как раненое животное, а на экране мелькают лица его старших братьев — тех, о ком в семье говорят шёпотом, будто выдёргивают зубами. Его толкает не любопытство, а ярость: братья исчезли, когда он был ребёнком, а улица, где все друг друга знают, вдруг глухонемая. Даже мать прячет старые фото под замок, будто боится, что они
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2017-11-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где ржавые краны порта режут туман как ножницы, семнадцатилетняя Катя чинит старые мопеды в гараже-консервной-банке. Её руки вечно в солярке и синяках, а в кармане — обгоревшая фотография отца, «исчезнувшего» при странном пожаре на маяке. Но когда в бак мотоцикла «Урал», брошенного у её ворот, попадает шайба с лазерной гравировкой — точь-в-точь как на папиной зажигалке, — Катя понимает: огонь десятилетней давности ещё не потух. Городок будто сжимается: друзья
- Год выпуска: 2005
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2005-06-08
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими сетами, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в стене бабушкиного дома письмо, адресованное ей… за десять лет до рождения. Конверт пахнет йодом и ладаном, а чернила выцвели до цвета старых синяков. Соседи, обычно ворчливо-простые, вдруг замолкают у пирса, крестятся на ветхие иконы в углах, а местный священник, ремонтирующий лодки больше, чем исповедующий, твердит о «грехах, что тонут глубже якорных цепей».
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-06-23
- Качество: WEB-DL
В раскалённом июле 2002-го, на пыльных улицах захолустного райцентра, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК чёрно-белую киноплёнку. Кадры — будто сон: знакомые лица, но *моложе*, а на заднем плане — силуэт здания, которого в городе нет и никогда не было. Плёнка шипит, как гнев шепчущих старух у колодца, когда Лиза спрашивает о нём. Её толкает не любопытство, а тихий бунт против отца-следователя, который десятилетиями складывал в шкаф папки с делами, "чтобы не тревожить
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-30
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке 2000-х, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка цепь стальных ключей — каждый помечен буквой, которой нет в алфавите. Их звон слышен только ей, будто ржавые струны втягивают в игру: сосед-водолаз бесследно исчез после ночного выхода в море, а на его месте в спальне осталась лужа солёной воды... и детский след, обрамлённый чешуёй. Кате мешает её слава «лгуньи» — все помнят, как она в детстве выдумала историю о
В призрачном городе за Уралом, где ржавые трубы заводов свистят на ветру как забытые флейты, семнадцатилетняя Лика находит в подвале полуразрушенной поликлиники странный аппарат — паутину проводов, мерцающих синим, словно льдинки под полярным солнцем. Его собрал её отец, пропавший год назад, оставив лишь блокнот с рисунками: города-близнецы, наложенные на реальность, будто калька. Теперь Лика видит их сама — трещины в воздухе, за которыми мелькают тени иных миров, манящие красками ярче жизни в
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а на крышах домов ржавеют спутниковые тарелки, парень по имени Лёха чинит старый радиоприёмник — подарок отца, которого он не помнит. Эфир шелестит не только помехами: сквозь треск вдруг пробивается голос девушки. Она говорит о стройках века, пыльных винилах и море, которого ещё не касались нефтяные пятна. Лёха понимает — это 1977 год. Его подталкивает не любопытство, а одиночество: мать считает его странным, сверстники смеются над