- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-05-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут древние проклятия, юная художница Лика находит в рыбацкой лодке потёртый медальон с силуэтом лебедя. Его холодное серебро пахнет штормом и водорослями, а в узорах угадываются буквы чужого имени. Но зачем бабушка прятала его под полом мастерской, и почему каждый рассвет теперь окрашивает её сны в белоснежные перья, цепкие, как морская пена? Город живёт по календарю отливов: в полнолуние на пирсах тушат фонари, а старики крестят воду хлебом. Когда Лика
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-04-13
- Качество: WEBRip
В рыбацком городке, где маяк режет туман ржавым лезвием, механик Уайат Сенак получает записку от пропавшего брата: «Они не хотят, чтобы мы помнили. Ищи под шестерней №13». Здесь каждый камень пропитан солью и молчанием. Брат Уайата исчез, изучая легенды о первых поселенцах, заключивших сделку с тем, что шумит в штормовых волнах. Теперь в порту шепчутся о «новой жертве», а старики крестят двери смолой. Уайат, чужак по крови, не связан древним договором — но его упрямство трещит по швам уклад,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-09-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной лаборатории коробку с плёнками — на них кто-то снял последний день её матери, исчезнувшей десять лет назад. Катины попытки собрать пазл прошлого упираются в стену молчания: старые друзья семьи внезапно «не помнят», учительница физики стирает с доски формулы, словно улики, а в телефонной трубке шепчутся голоса, похожие на помехи из космоса. Чем ближе она к разгадке, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:33
- Премьера (Мир): 2020-12-13
- Качество: WEB-DL
В петербургской хрущёвке 2020 года, где время спрессовано карантинной тишиной, двадцатилетний Дом находит в лифте с отслаивающейся краской конверт, пахнущий лавандой и старыми батареями. Его отправитель — таинственный Эдриан, сосед сверху, чей голос он слышал лишь через вентиляцию: десять ребусов, разбросанных по подъезду, обещают выход из «лабиринта без стен». Но чем больше Дом расшифровывает (цифры на счетчиках, царапины в лифте, стихи Бродского в мусоропроводе), тем явственнее чувствует, что
- Год выпуска: 1939
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1939-11-09
- Качество: WEB-DL
Париж, 1937. Ледяной ветер с Востока приносит на мостовые Монмартра женщину в строгом пальто, чьи глаза выхватывают слабости капитализма быстрее, чем официант «Шапель Верте» успевает разлить шампанское. Её чемодан — сплошь доклады о разложении буржуазии, но в кармане затерялась закладка из томика Пушкина, пахнущая лавандой и школьной партой где-то под Минском. Ниночке поручено вернуть три чемодана дипломатического багажа — и ни слова о том, что внутри. Но Париж не спешит сдаваться: здесь
- Год выпуска: 2016
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-09-27
- Качество: WEB-DL
В пыльном классе ленинградской школы, где трещины на стенах похожи на молчаливые шрамы, Оля рисует в тетради аккуратные круги — один внутри другого. Её взгляд, холодный и расчётливый, скользит по учителям, одноклассникам, соседям, будто подыскивая слабые нити, за которые можно дёрнуть. Она не ищет друзей — ей нужны рычаги. Её оружие — тихий голос, умение подмечать то, о чём другие кричат молчанием: спрятанные романы, школьные взятки, семейные тайны. Но чем тоньше её паутина, тем чаще в окнах
- Год выпуска: 1962
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1962-04-11
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, 1962 год. Молодая реставратор Вера разбирает старые морские хронометры, чьй механизм пахнет ржавчиной и ладаном. Внутри одного — записка: *«57° с.ш., сигнал не гаснет»* — и подпись, похожая на почерк её отца, пропавшего в шторм десять лет назад. Местные шепчутся о «проклятых широтах», но прячут газеты с заметками о загадочных радиопомехах вдоль побережья. Чем ближе Вера к координатам, тем упорнее часы в её мастерской начинают идти вспять, сбивая ритм
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2006-04-12
- Качество: WEB-DL
Кливленд, 2006. Синди, бывшая киноманка-подросток, теперь моет полы в полузаброшенном кинотеатре, где экраны мерцают старыми хоррорами как проклятие. Ее жизнь — бесконечный повтор: скрип швабры, вспышки кадров из *Пилы* на стенах, шепотки коллег о «пропавших зрителях». Но всё меняет находка в подсобке: билет с её именем, датированный... вчера. А она *точно* не продавала его. Пока Синди ищет ответы, городок обрастает абсурдом: местный шериф внезапно танцует чечётку перед арестом, аптекарь
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-08-04
- Качество: WEB-DL
В прибрежном испанском городке, где волны бьются о камни, как часы, отсчитывающие забытое время, Грасия возвращается в дом детства — стены здесь помнят шепот её матери, а полы скрипят тайнами. Среди пыльных чемоданов она находит письма, перевязанные лентой цвета выцветшего заката. Строчки в них дышат морем и пеплом, намекая на обет, связывающий её семью с этим местом. Но соседи, в чьих глазах мелькает тревога при упоминании фамилии Грасии, спешат замолчать разговор, а в кафе на площади внезапно
- Год выпуска: 1964
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1964-02-21
- Качество: DVDRip
Лавандовые холмы Прованса, 1964 год. Юный Лука, с руками в царапинах от часовых механизмов, находит в заброшенной часовне коробку с письмами на русском и странным компасом, стрелка которого указывает *внутрь* земли. Каждое послание подписано именем его давно исчезнувшей матери — женщины, о которой в деревне говорят шепотом, крестясь на каменные кресты. Но чем точнее Лука собирает механизмы из обрывков чертежей, тем чаще соседи «забывают» французский, переходя на грубый диалект, которого нет на
В полузаброшенном уральском посёлке, где дома лепятся к скалам, как ласточкины гнёзда, двадцатилетняя Лиза возвращается после смерти бабушки — разобрать старый особняк. Вскрыв пол в чулане, она находит детскую погремушку и нотную тетрадь, где вместо мелодий — шифрованные записи о «тихом договоре». Местные, потупившись, твердят, что бабушка «слишком много спрашивала», а ночами из леса доносится гул, будто земля жалуется на давнюю боль. Лиза, с детства одержимая числами (считает шаги, трещины в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-11-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Клаудия каждое утро переставляет часы в доме на час назад — будто время можно обмануть, как соседа, забывшего долг. Ее руки пахнут йодом и старыми монетами, а в кармане вечно лежит смятый рецепт на лекарство, которое давно не помогает. Город живет по шепоту: здесь не задают вопросов о закрытых погребах на окраинах и не смотрят на часы после полуночи, когда берег пустеет, оставляя на песке следы, похожие на птичьи когти. Все