На краю ветреного приморского городка, где волны разбиваются о черные скалы, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в старом рояле матери письмо, написанное пеплом вместо чернил. Его строки ведут к запретным ночным кострам, где десятилетиями сжигали имена влюбленных, нарушивших «Правило тишины»: здесь нельзя говорить о том, что было до рассвета. Но чем настойчивее Лика ищет следы исчезнувшей пары из послания, тем яростнее шторма смывают улики, а в её дверь подкидывают ракушки
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2017-01-02
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского посёлка, где рельсы ржавеют под крики чаек, бывший геолог Лиза натыкается на колодец, чьи стены испещрены цифрами, выжженными словно грозой. Её не гонит любопытство — ищет отца, исчезнувшего десять лет назад с одним намёком: *«Они не воду ищут»*. Но посёлок дышит законами тишины: здесь не задают вопросов после заката, а соседи шепчутся о «пробуждающихся» — тех, кто копал глубже разрешённого. Чем чаще Лиза спускается в шахты, тем явственнее слышит эхо шагов, не
В захолустном городке, где осень вечно размывает границы между прошлым и настоящим, 23-летняя Лера роется в подвале родной школы — ищет старую гитару, а натыкается на конверты. Письма адресованы её учителю физики, исчезнувшему десять лет назад. Чернила выцвели, но гнев сквозит даже в пометках на полях: *«Вы знаете, зачем молчите?»* Её, «городскую двоечницу», никто не ждал после отчисления — но соседи шепчутся не просто так. В гараже отца ржавеет микроавтобус с загадочными значками на дверце, а
Прованс, золотой час. Дорога вьётся между виноградниками, как размотанный шёлковый шарф. Энн, жена голливудского продюсера, застряла в машине с его французским партнёром — эксцентричным Жаком, который настаивает: до Парижа — только на второй день. *«Спешка убивает вкус вина»,* — говорит он, протягивая ей бокал, где солнечный свет играет янтарными бликами. Её чемодан на заднем сиденье полон немых вопросов: письма от мужа, недописанные стихи, духи с нотами увядающих пионов. Жак сворачивает к
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2020-02-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кошачья шерсть, семнадцатилетняя Лика каждое утро разливает травяные настойки в аптеке своей бабушки. Но вместо рецептов — под столом, под пятой плиткой, она находит конверты с чужими письмами: неотправленными, полными признаний, проклятий, мольб. Чернила на пожелтевшей бумаге выцветают к середине строк, будто слова стыдятся собственной тяжести. Её толкает не любопытство — необходимость: после первого прочитанного письма бабушка
В пыльном городе, где башни из меди сплетаются с минаретами, а на стенах висят циферблаты с незнакомыми цифрами, живет Такр — сапожник, чьи пальцы помнят каждый шов, но забыли, как держать нож. Его мастерская пахнет кожей и дымом подземных кузниц, а клиенты — странные: торговцы, что платят монетами без лица, или существа, чьи тени не ложатся на песок. Однажды утром он находит пустую витрину: исчезли *те самые* ботинки, сшитые для того, кто не оставляет следов. Без них — его имя умрёт раньше,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-01-18
- Качество: WEBRip
В прибрежном городке, где волны шепчут сплетни на диалекте, София находит в комнате пропавшей сестры коробку с детскими куклами — их платья прожжены дырками, будто от сигарет. Италия здесь не открыточная: февральский ветер гонит по пустым набережным обрывки афиш карнавала, а в кафе у порта старики играют в карты, словно отмеряя ими часы до весны. Сестра исчезла, оставив в ящике стола записку: *«вернись»* — странно, ведь это София сбежала отсюда десять лет назад. Её расследование упирается в
На краю полузаброшенного шахтёрского посёлка, где небо вечно подёрнуто угольной дымой, семнадцатилетняя Лика находит в развалинах клуба странный проектор. Его плёнки показывают не прошлое, а *будущее*: обрывки чужих жизней, переплетённых с её собственными — но только до тех пор, пока она не пытается их изменить. Её мать, упрямая метеоролог, десятилетия рисующая на стенах дома карты несуществующих созвездий, вдруг замолкает и прячет глаза. А сосед-пенсионер, часами выстукивающий азбукой Морзе на
«В забытом Богом портовом городке, где туман впивается в кожу как иглы медуз, сорванный с якоря капитан Илья находит в трюме ржавой шхуны латунный циферблат — стрелки идут вспять, а вместо цифр выцарапаны шифры. Местные шепчутся о «часовщиках», что десятилетиями платят долги чужими жизнями, но для Ильи это ключ к единственному вопросу: куда исчез отец-океанограф, оставив лишь чемодан с кораллами, прорастающими сквозь кожух. Попытки расшифровать механизм оборачиваются странностями: приливы
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2019-09-27
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок конца 80-х, где туманные утра стирают границу между морем и небом. Здесь Лера, девочка с нервным тиком, который выдает каждое её волнение, находит в заброшенном маяке ржавую рацию — на корпусе царапины, будто кто-то бился в истерике. Сквозь шум эфира голос, слишком знакомый, шепчет её детские секреты, о которых она никому не рассказывала. Но в этом месте запрещено приближаться к маяку после заката, а взрослые, улыбаясь стеклянными глазами, твердят: "Здесь всё
- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1964-04-06
- Качество: HDTV
«Стёжки-дорожки» (1963) В глухом селе, где избы лепятся к реке как испуганные овцы, паренёк Ванька с рыжими вихрами находит в колодце свёрток: потёртый платок, ключ-зубчатку и письмо, подписанное именем его давно исчезнувшей матери. Замшелая ткань пахнет дёгтем и яблоневым цветом — как будто прошлое выдохнуло ему в лицо. Село шипит: «Не совай нос», но Ванька заметил — старики крестятся, когда он проходит мимо погоста, где земля проваливается воронками, будто кто-то внизу роет... Его гонит не
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2020-04-03
- Качество: WEB-DL
Голливуд, 2020-й. За кулисами помпезной премьеры, в подсобке, где пахнет лавандой от старых париков и йодом от смытого грима, Эйприл — гримёрша с руками в шрамах от лезвий и диснеевских улыбок — натыкается на чемодан. Внутри: платье в стиле 40-х, прожжённое сигаретой, да аудиокассета с шепотом: *«Они до сих пор думают, что это я»*. Голос узнаваем — легенда золотого века, чьё тело нашли в каньоне ровно 70 лет назад... Эйприл копает глубже, но каждый шаг в прошлое будит её собственных демонов: