- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-09-16
- Качество: WEBRip
На холодном берегу Баренцева моря, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, семнадцатилетняя Марина каждую ночь вглядывается в горизонт с высоты маяка. Её мир — это гул ветра, скрип флюгера и тиннитус, превращающий голоса в шипение радиопомех. Но всё меняет потёртая кассета, найденная в отцовском ящике с инструментами: записи матери, пропавшей десять лет назад, звучат как шифр — мелодии сливаются с ритмом прибоя, а в паузах слышен чей-то прерывистый вздох. Марина идёт по следам
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2012-07-04
- Качество: DVDRip
1977 год. Ленинградская коммуналка, где пахнет солодом и ржавыми трубами. Коля — тихий студент-химик, чья комната больше похожа на алхимическую лабораторию: между учебниками по марксизму прячутся склянки с мутным суслом. Его настольная лампа, обмотанная проволокой, греет не книги, а пробирки. Повод? Не дефицит пива в магазинах, а спор с отцом: *"Тысячи рецептов в мире, а ты хочешь стать винтиком?"* Друзья подключаются не из бунта — из любопытства. Собирают аппарат из списанных деталей
- Год выпуска: 1954
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1954-02-19
- Качество: BDRip
В крохотной сапожной мастерской 1880-х, где воздух густ от воска и дубленой кожи, Мэгги Хобсон стирает пальцы о швы, будто пытаясь выскоблить из них всю гордость отца — властного Генри, чей храп вторгается из трактира через тонкие стены. Её жизнь — это мерный стук молотка по подошвам, да бесконечные вздохи сестёр, смирившихся с участью «старых дев». Но сегодня Мэгги замечает, как Уилл Моссоп, робкий подмастерье с руками, созданными для изящных штиблет, прячет глаза, когда её тень падает на его
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-01-13
- Качество: WEB-DL
«Идеальная свадьба» начинается там, где трещит по швам глянец: невеста Лика за неделю до церемонии находит в фамильном сундуке матери фотоальбом, зашитый в ткань цвета выцветшей крови. На снимках — все женщины их рода в свадебных платьях, но лица зачёркнуты углём, а на оборотах дрожит один и тот же почерк: *«Не повторяй путь»*. Её жених, ироничный урбанист Макс, смеётся над суевериями, пока их планировщица торжеств не исчезает, оставив в отеле лишь горсть лепестков розы и билет на поезд до
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2012-08-26
- Качество: BDRip
Санкт-Петербург, 2012 год. Шеф-повар Максим, бывший военный с шрамами вместо татуировок, готовит фуа-гра для кремлёвских банкетов, но его нож вспарывает не только утиные грудки — в меню внезапно появляются шифрованные записки от анонимного гостя. Запах трюфелей смешивается с оружейной смазкой в его сумке, а холодные мраморные столешницы зеркалят чужие взгляды. Его подталкивает не любопытство, а долг: кто-то из прошлого, словно призрак, оставляет следы в рецептах — *«борщ с тмином, как в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-08-27
- Качество: WEB-DL
Лагуна авеню (2021) Представь: узкая улочка, где дома стоят на сваях, будто боятся намокнуть в тумане. Элла возвращается в родной портовый городишко через пятнадцать лет — не для ностальгии, а чтобы найти сестру, которая внезапно перестала звонить. Но здесь всё дышит молчанием: рыбаки крестятся на ржавые чайки, старухи шепчутся о «долге перед водой», а в ящике покойной матери Элла находит конверты с датами будущего. Чем больше она спрашивает, тем чаще соседи прячутся за шторами, а в её почтовом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-01-31
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1924. Заснеженные особняки на Мойке храпят ледяным дыханием, но в доме Бобринских окна теплятся даже ночью — будто сам фасад не спит, подсматривая за юной Надей. Она — последняя из рода, вернувшаяся из эмиграции под чужим именем, чтобы спасти не дом, а чердачные ящики с письмами матери. Но чем упорнее она разматывает нити переписки, тем чаще слышит за спиной шуршание платья, которого никто не носит с 1917 года... Здесь прошлое не умирает — оно прячется в трещинах паркета, где
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2001-03-23
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, семиклассница Лиза носит в кармане перчатки — чтобы случайно не коснуться кожи одноклассников и не увидеть _их сны_. 1974-й здесь пахнет ржавой селёдкой и дешёвыми духами «Красная Москва», но когда на заброшенном маяке находят выцветший свадебный венок, а в школьном гардеробе исчезают три пальто за неделю, её дар становится опасным компасом: сны других девушек ведут к белым платьям, плывущим в темноте без лиц под
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-01-22
- Качество: WEB-DL
В шахтерском городке, где время съела ржавчина, бывший пожарный Игорь возвращается после десяти лет молчания. Повод — конверт без подписи: внутри — фото его сестры, исчезнувшей в 16, и ключ от дома, которого давно нет. Воздух здесь густой от угольной пыли и невысказанных слов. Местные шепчут, что «тут не роют глубже пластов угля», но Игорь ломает правило — разбирает завалы в руинах родной хаты. Между обгоревших досок находит детский браслет, звенья которого пахнут её духами — смесью сирени и
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2019-11-10
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском городке, где волны грызут ржавые пирсы, худой паренёк Витька ночами стучит по клавиатуре в подсобке интернет-кафе. Его мир — треск модемов, чаты с никами вроде «Троянский_Конь_1997» и бабушка, которая верит, что он «учится на инженера». Всё меняется, когда в папке «МУЗЫКА_ДЛЯ_ДЗЕНА» он находит файл с голосом, точь-в-точь как у отца, пропавшего десять лет назад. Голос шепчет координаты, а Витьку уже преследуют странные сбои: экраны мерцают цитатами из его детских дневников,
- Год выпуска: 1997
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1997-12-01
- Качество: SATRip
В заснеженном городке под Новосибирском, 1997. Лера, двадцатитрехлетняя дочь смотрителя маяка, возвращается в родной дом после смерти отца — и находит в его каморке письмо, адресованное женщине, которую никогда не знала. Конверт пахнет соляркой и ладаном, а на обороте — детский рисунок: маяк, горящий красным. Но в городке, где даже ржавые гвозди в заборах помнят каждую сплетню, никто не признаёт ни имени, ни почерка. Чем упорнее Лера ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды, будто она —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-01-22
- Качество: WEB-DL
Глубокой осенью 2020-го, в захолустном штате на краю американской пустыни, двадцатилетняя Джози — бывшая бармена, ставшая волонтером кампании — нашла в груде старых флаеров конверт с фотографией: заброшенный мотель, окна забиты досками, а на крыше — силуэт человека, смотрящего в пустоту. Снимок пахнет пылью и дешевым кофе, как её детство в трейлерном парке. Но страннее другое: на обороте — её имя, написанное тем же почерком, что и письма отца, который исчез десять лет назад. Кампания кипит: