- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2019-11-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Вера возвращается на пепелище прошлого: год назад здесь исчезла её сестра. Теперь шепчут, будто ту, которую ищут, видели в толпе на ежегодном сожжении писем к умершим — ритуале, от которого стынет кровь. Но в этом году среди пепла Вера находит конверты со своим именем, пахнущие жжёным мёдом и снегом. Её преследует собственное дно — история зависимости, заставляющая соседей шептаться: *«Галлюцинации...»* Городок живёт по
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где осень пахнет солёным ветром и ржавчиной, Лида находит в стене старого маяка конверт с детским рисунком — своим. Подпись на обороте выцвела, но почерк узнаёт сразу: отец, исчезнувший десять лет назад, когда её лодку унесло в шторм. Теперь каждый шаг по скрипучему настилу причала будит шепотки в кабаках: «Не вороши», «Он сам выбрал тишину». Даже чайки здесь кричат иначе — будто пересказывают ту ночь на ухо волнам. Чем больше Лида вчитывается в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2020-01-23
- Качество: BDRip
В затерянном посёлке у подножья Уральских гор, где время будто застряло в межсезонье, 23-летняя Лика — бывшая вундеркинд ушу — находит в заброшенном додзё конверт. Его края обуглены, а иероглифы пахнут дымом и ладаном, словно мастер спешил спрятать послание перед тем, как исчезнуть. Её толкает не любопытство, а тихий стыд: пять лет назад она бросила тренировки после ночи, которую помнит обрывками — звон разбитого стекла, тень в дверном проёме, молчание наставника. Теперь странные правила старой
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-03-16
- Качество: WEBRip
В полузаброшенном нейроцентре под Питером, где коридоры пахнут озоном и старыми реагентами, хирург Марк находит плёнку с записью. Голос пациента, чьё тело лежит в морге, шепчет координаты острова, которого нет на картах. Марк — гений скальпеля, но тут бессилен: шрамы на руках дрожат при свете проектора, будто помнят больше, чем он сам. Его гонит не любопытство, а тихий стук в висках — тот же, что был у матери перед тем, как она исчезла в дверях лифта, захлопнувшегося навсегда. Коллеги твердят о
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2007-02-27
- Качество: BDRip
В промозглом приморском посёлке начала нулевых шестнадцатилетняя Катя находит в ржавом грузовике отца потёртый блокнот с координатами, помеченными крестами там, где год назад исчез его экипаж. Ветер с Охотского моря свистит в треснувших стёклах, а местные, потупившись, твердят про «несчастный случай на промысле». Но почему тогда следы на песке ведут не к воде, а к запретной просеке за маяком, где рычат моторы по ночам? Катя бьётся в паутине молчания: сосед-старовер шепчет про «кабанов с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-05-22
- Качество: WEB-DL
В панельных кварталах на севере Франции, где зимний ветер сбивает с ног, а гул обшарпанных балконов звучит как вечный ропот, четверо подростков внезапно становятся героями съёмок. Режиссёр-документалист ищет «настоящие лица» для своего фильма — и находит их здесь, среди тех, кого город давно списал в «трудных»: девчонка с ожогами на ладонях от граффити-краски, парень, чьи шрамы говорят громче, чем он сам. Камера любит их гнев, их боль, их неловкие шутки... но где кончается игра и начинается их
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2018-08-03
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где туман цепляется за шпили старых фабрик, Фанни Хан — тихая архивистка с тушью на пальцах — натыкается на пачку писем, зашифрованных стихами Бродского. Конверты пахнут солью и типографской краской, будто их прятали в ящиках с газетами о первой высадке на Луну... Но чем чётче становятся даты — 1972, 1985, 1999 — тем явственней нестыковки: почерк один, а подписи разные. Её мать, замкнутая вышивальщица, вдруг начинает жечь старые фотоальбмы, а в библиотеке, где Фанни
В берлинской пятиэтажке, где лифт вечно застревает между этажами, 14-летний Джек каждое утро варит кофе для младшего брата, пока их родители спят в соседней комнате под гул телевизора. Его мир — это разбитые бутылки на лестничной клетке, школьные пропуски «по семейным обстоятельствам» и вечный страх, что за дверью квартиры однажды постучат *те самые* люди в униформе. Но когда мать исчезает на три дня, а отец даже не замечает пустого холодильника, Джек решается на авантюру: с братом за руку и
- Год выпуска: 2009
- Страна: Дания, Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2009-11-20
- Качество: DVDRip
В глухой тайге, где сосны шепчутся с ветрами, домик старика Егора медленно крошится, как сухая кора. Каждое утро он вымеряет шагами периметр участка — будто отгоняет невидимую границу между сегодня и тем летом 1947-го, когда исчезла вся его бригада лесорубов. Но когда в колодце всплывает ржавая пряжка с инициалами мёртвого друга, Егор понимает: тайга начала возвращать то, что забрала. Соседи, потупившись, крестятся на часовенку с облупленными фресками, шепчут про «нечистое место», а ветеранские
- Год выпуска: 1967
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1967-10-06
- Качество: DVB
Прага, 1967 год. Над Влтавой стелется утренний туман, пропитанный запахом кофе из соседней пекарни и металлическим привкусом секретов. Бывший разведчик Вацлав, теперь сторож в архиве с подрагивающими от коньяка руками, находит в ящике с списанными радиодеталями ключ — не металлический, а ледяной, словно выточенный из речного янтаря. Рядом хрипит его единственный союзник — слепая овчарка Фрида, чей ошейник десятилетия хранит следы азотной кислоты и шифры, которые не взломать ни одному
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-08-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 2000-х, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале старой радиостанции потрескавшуюся аудиокассету. На ней — голос, похожий на голос сестры, исчезнувшей семь лет назад, но дата записи стоит *после* её пропажи. Местные шепчут о «голосах из прилива», а взрослые стирают старые граффити со стен, будто пытаясь стереть память. Лиза собирает обрывки: записи в библиотечных книгах с полями, испещрёнными чужим почерком, сигналы в эфире,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-05-28
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за сети, как призраки прошлого, бывший моряк Егор находит в желудке выброшенной китом рыбы ключ от дома, сгоревшего двадцать лет назад. Его отец, погибший в том пожаре, всегда считался пьяницей, нечаянно подпалившим избу... но ключ-то был *снаружи* замка, будто дом запирали намертво *извне*. Что толкает его? Не правда — её здесь давно замесили в молчание, как тесто. А запах гнили из-под дверей мэрии, куда ключ идеально подходит.