Лето с Приветом (2009)

Сибирь, лето 1994-го. Жара плавит асфальт у покосившегося сельмага, а шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, заваленном ржавыми канистрами и пожелтевшими газетами. В руках — потрёпанный дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — кривая надпись: «Не ищи». Внутри — карта с отметкой на глухом болоте за околицей, где три года назад бесследно исчез местный тракторист, отец Алёши.

Деревня притворяется спящей: старухи на лавках замолкают, едва он проходит мимо, а в школе учительница вдруг стирает с доски схему тайги, будто испугавшись собственных слов. Даже лучший друг, вечно болтавший о побеге в город, теперь твердит: «Не лезь». Но Алёша уже нашёл в болотной грязи отцовский значок — «Ударник труда», пробитый пулей.

Чем чаще он пробирается к топи под предрассветным туманом, тем яростнее соседи хлопают ставнями, словно отгоняя саму память. А в полночь по радио, давно молчавшему, кто-то нажимает на паузу между тресками — и звучит голос, которого не может быть...

Сможет ли Алёша разгадать, почему вся деревня стала часовым на границе правды и забвения — или сам превратится в ещё один немой урок для тех, кто придёт после?