- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2017-01-21
- Качество: WEB-DL
Радионяня (2017) В провинциальном городке, где вышки-мачты пронзают туман как иглы, семнадцатилетний Виктор чинит старый радиоприёмник из заброшенной студии 80-х. Замшелые ручки, треск эфира, запах окисленных проводов — сквозь шум вдруг пробивается голос: *«Ты слышишь? Они всё ещё здесь…»* — но частота пустеет, будто её выдернули из розетки. Его толкает не просто любопытство: в журналах студии — пометки отца, исчезнувшего год назад. Местные, ворча о «проклятых волнах», крестятся на ржавые
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны шепчут диссонансами, слепой скрипач Леон каждую ночь повторяет один и тот же этюд — будто боится, что тишина его догонит. Его трость выстукивает ритм по треснувшему пирсу, а в кармане жмётся письмо от сестры, исчезнувшей после концерта в заброшенном кинотеатре «Октава». Здесь музыка не звучит — *она живёт*: ржавые трамваи звенят фугами, а в подвалах пахнет струнами и медвяным страхом. Чем упорнее Леон ищет пропавшую, тем яростнее город искажает мелодии: вальсы
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-02-14
- Качество: WEB-DL
Гавана, 2019. Жара прилипает к стенам, выцветшим от соли и времени, а Хавьер — саксофонист с треснувшей мундштучной — находит в ящике рояля конверт, запечатанный воском цвета ржавчины. Внутри: фото женщины в платье, как майское небо, и письмо, где строчки расплылись от слёз или рома. Это его бабушка, о которой семья шепталась, будто о запретной мелодии. Его толкает не любопытство, а звенящая тишина в голосе отца, когда тот, затягиваясь сигарой, бросает: *«Не всё, что играет в ритме сон, стоит
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2000-х, где уличные фонари мигают, как пьяные светляки, пятнадцатилетняя Лиза находит в старой игровой приставке микрочип с гравировкой *«Хеллоуин. Не вставлять»*. Страх? Любопытство? Она втыкает его в свой ноутбук — и экран заливает кровью пикселей. Назавтра из городка начинают исчезать дети. Не целиком — по частям: волосы в дренаже, пальцы в почтовом ящике, смех из колодца. Лиза знает, что виновата, но признаться — значит стать следующей. Её отец, техник-алкоголик,
В изысканной английской усадьбе начала XIX века, где стены цвета сливочных пенок хранят шепот сплетен, Эмма Вудхаус — королева тихого бала повседневности — решает, кому достанется чье сердце. Её мир — кружево перчаток, салонные игры и уверенность, что она видит людей насквозь. Но каждое её «благо» — как брошенный в пруд камень: тихий всплеск, за которым следуют невидимые волны. Замужняя подруга, чей брак Эмма считала своим триумфом, вдруг начинает вздыхать у закрытых окон, а скромная
В затерянном городке, где уличные фонари гаснут ровно в полночь, библиотекарь Софи находит в возвращённой книге фотографию себя... сделанную завтра. Пометки на полях ведут её к заброшенной обсерватории, чьи стены испещрены уравнениями, которые она *уже видела* в кошмарах после смерти сестры. Но каждый шаг вперёд оборачивается странностями: часы в кармане идут вспять, а местный бармен, знающий её имя до знакомства, шепчет: *«Не верь тем, кто повторяет твои слова»*. Чем ближе Софи к разгадке, тем
- Год выпуска: 1941
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 1941-07-17
- Качество: DVDRip
Глухие сосновые леса Аппалачей, 1941 год. Над покосившейся фермой, где скрипит флюгер с облупленной краской, разносится дьявольски-раскатистый смех — это Вуди Вудпекер, рыжий хулиган в перьях, терроризирует старика-отшельника, который готов продать душу за тишину. Но под его домом, в подвале, заваленном ржавыми банками, прячется нечто большее, чем консервы: старый телеграфный аппарат, раз в сутки оживающий таинственным стуком... Вуди, вечный искатель приключений, не может пройти мимо — его клюв
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Качество: DVDRip
В разгар лихих 90-х, на окраине городка, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, пятнадцатилетний Алёша натыкается в дедовом сарае на потрёпанный рюкзак. Внутри — дневник, прожжённый насквозь странными символами, и карта, где крестиком отмечен заброшенный элеватор, который местные шепотом зовут «костями великана». Страницы пахнут махоркой и металлом, будто кто-то годами прятал их от дождя и чужих глаз. Алёша ищет не приключений — он пытается собрать пазл из обрывков фраз о
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2014-12-05
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где рассветы тонут в дыме заводских труб, а по улицам бродит тоска толстых котов, курьер Витя находит в развалившемся ларьке костюм — линялый, с выцветшей молнией на груди. Он пахнет пылью архивов и жжёной резиной, будто его прятали от самого времени. Носить можно только ночью, да и то — если за день не сорвешь ни одного дедлайна. А Витя и так балансирует между подработками и долгами, словно на расшатанном стуле. Но странное тянет: в темноте костюм шепчет, как радио на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-09-10
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, живет Леон — юный реставратор икон, чьи пальцы вечно испачканы золотой краской и тенью чужих молитв. Его будни нарушает странный заказ: восстановить лик святого, чье имя выцвело с облупившейся доски, а в глазах — трещина, похожая на улыбку. Чем тоньше кисть скользит по дереву, тем чаще Леон видит сны: призрачные голоса в портовых туманах, обрывки писем на церковнославянском, запах соли и воска, будто сама море
- Год выпуска: 1972
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1972-06-09
- Качество: BDRip
Советский пионерлагерь "Солнечный", 1972 год. Лера, тринадцать лет, с ободранным коленом и фонариком под подушкой, каждую ночь слушает, как скрипят сосны над заброшенной столовой. Там, под прогнившим полом, она нашла коробку: кукла без глаза, ржавый свисток, фото детей в одинаковых рубашках — все 1959 года. Вожатые шепчутся у костра, рисуя углем круги на камнях, а новенький из отряда исчезает на рассвете, оставив следы босых ног к реке... Чем чаще Лера втирает в ладонь смолу с той
- Год выпуска: 2024
- Страна: Кувейт
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-04-29
- Качество: WEB-DL
В заброшенном отеле советской эпохи, затерянном в кавказских горах, пара новобрачных — циничный урбанист Марк и вечно-тревожная Лиза — натыкается на пожелтевший альбом с фото. Снимки: чужие свадьбы, одни и те же лица, но с годами на них проступают шрамы, а фоном — чёрные метки на стенах, будто кто-то выжигал даты. Марка тянет разгадать паттерн, будто это головоломка из его детства, где ответ спасал от отцовского гнева. Лиза же чувствует: отель дышит в спину — скрип половиц повторяет её шаги на