Пустыня дрожит от марева, словно гигантская голограмма, а среди песков — одинокий шатер с проектором, который ждет короля, что так и не приезжает. Алан Клей, американский менеджер с треснувшей карьерой и долгами вместо пенсии, цепляется за этот контракт, как за последний парашют: если не продаст технологию будущего, не оплатит учебу дочери. Но здесь, в «городе-призраке» с небоскребами-пустышками, даже время течет иначе — песок забивается в часы, а переговоры откладываются, словно по колдовству.
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2024-08-16
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 2024. На краю заброшенного городка, где ржавые вышки гудят как осиротевшие цикады, семнадцатилетняя Катя-«Паяльник» чинит дроны контрабандистов. Но вчерашняя находка перевернула всё: под полом мастерской — ящик с позывными отца, исчезнувшего в зоне отчуждения десять лет назад. Записи на плёнках шипят о «Союзе» — проекте, который должен был оживить мёртвые земли, но вместо этого превратил учёных в призраков. Катя собирает пазл из обгоревших схем и полустёртых координат, но каждый шаг
- Год выпуска: 2011
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2011-12-11
- Качество: BDRip
Текст: Представь старую хижину, затерянную меж сосен, чьи стены испещрены символами, похожими на шрамы от молний. Пятеро студентов приезжают сюда не для костра и гитар — один тайком везёт диктофон, чтобы записать «фольклорный проект», другой прячет в рюкзаке бутылку рома и семейные демоны. Но хижина не любит гостей: её пол скрипит на языке Морзе, а в подвале, пахнущем ржавчиной и мятой, находят дневник 1930-х с детскими рисунками... исчезнувшей экспедиции. Чем чаще они смеются над абсурдом
- Год выпуска: 2019
- Страна: Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-07-27
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где ржавые скелеты советских комбайнов торчат из снега как забытые монументы, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бомбоубежище дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта с отметкой «Хранилище». Год 1994: колхоз развалился, магазин пустует, а взрослые шепчутся о «проклятом месте» за рекой. Алёху гонит не любопытство — в последней записи он узнаёт почерк отца, исчезнувшего год назад без следов. Но деревня не любит
- Год выпуска: 2001
- Страна: США, Япония
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2001-09-15
- Качество: WEB-DL
Аризона, начало нулевых. Песок здесь не просто хрустит на зубах — он словно перемалывает прошлое, превращая его в пыль. Ира Кейн, вечно недовольный преподаватель местного колледжа с пятном от кофе на растянутой футболке, натыкается на метеорит, из трещин которого сочится жидкость цвета ядовитого леденца. Его напарник, Уэйн, пожарный с татуировкой единорога на предплечье, первым замечает: *«Эта штука… шевелится»*. Пока власти втирают про «химическую утечку», Ира ковыряется в образцах под
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-03-11
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где стены старшей школы хранят шепот тысяч конфетти-вечеринок и сломанных сердец, семнадцатилетняя Зои находит в заброшенной раздевалке чью-то исписанную тетрадь. Страницы пестрят признаниями, которых никто так и не услышал: любовь к девушке из школьного хора, злость на отца-проповедника, страх стать невидимой в собственном теле. Но когда Зои решает анонимно опубликовать эти строки в сети, текст становится вирусным — и чужой голос внезапно звучит слишком знакомо. Каждый новый пост
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2017-10-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где неон вывесок мерцает как азбука Морзе, Кевин — парень с тетрадью, полной перечёркнутых планов спасения мира — каждую ночь моет полы в закусочной «Сирена». Его ритуал прерывает звонок: голос, знающий, как пахнут страхи Кевина — бензином и лавандовым порошком из прачечной его детства. Незнакомец предлагает ключ от подземного тоннеля, где, по слухам, исчезают голоса тех, кто слишком много спрашивал. Кевин идёт не из героизма — ему нужно доказать *себе*, что хоть одна
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-05-21
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны шепчут старые секреты, летний зной плавит асфальт, а воздух солон от слез и моря. Лика, девушка с треснувшей гитарой и чемоданом невысказанных слов, возвращается спустя семь лет — не чтобы вспомнить, а чтобы забыть. Но в ржавом почтовом ящике её заброшенного дома ждёт конверт: детский рисунок, где она и трое друзей держат руки над водой, а подписи выцвели, будто стёртые приливом. Правило бухты: здесь не задают вопросов о том, что море выбрасывает на берег.
- Год выпуска: 2007
- Страна: Германия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2007-10-25
- Качество: BDRip
Гималаи, 2007. На краю обрыва, где лёд сливается с небом, молчаливая проводница Лина находит в расщелине свёрток, обёрнутый кожей яка. Внутри — стеклянный амулет с картой, вытравленной кислотой, и письмо на тибетском, где её имя вплетено в строки столетней молитвы. Деревня, где каждый камень помнит шаги её пропавшего отца, внезапно замолкает: старейшины шепчутся о «пробудившейся горе», подростки прячут в рукавах обломки таких же артефактов, а чужаки в потертых куртках фотографируют священные
- Год выпуска: 2012
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-08-04
- Качество: BDRip
На окраине австралийской глухомани, где поля удобряют костной мукой, братья Линдси и Реджи — не просто фермеры. Их фамильный цех пахнет железом и горелым пластиком, а в ржавом грузовике под брезентом скрипит нечто, что не должно было там оказаться... Младший, Реджи, вечно прячет глаза за рваной кепкой — будто боится, что старые фото на стене бара выдадут его слабость. Но бизнес трещит, кредиторы давят, и братья решаются на отчаянный шаг: использовать *случайную находку* на просёлочной дороге.
- Год выпуска: 2006
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2006-02-08
- Качество: DVDRip
"Неуправляемый" (2006) Середина нулевых, ржавые рельсы под Питером звенят как натянутые нервы. Сергей, машинист с руками в масляных трещинах и призраком Чечни за плечами, ведёт грузовой состав — не металл, не уголь. В цистернах что-то, от чего начальство вокзала теряет голос, а диспетчеры вдруг «забывают» маршрут. Его подталкивает не подвиг, а стыд: вчерашняя ссора с дочерью, звонок жены сквозь помехи — «Ты же обещал вернуться». Но как вернуться, если тормоза не слушаются, а в рации
- Год выпуска: 2020
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке, где даже колодцы шепчутся под землёй, Лера — девушка с фотоаппаратом-«Зенитом» и хронической аллергией на ложь — находит в заброшенной аптеке плёнку. На снимках: её отец, которого она никогда не видела, стоит у дома с чёрными ставнями, а за его спиной — толпа людей с одинаковыми пустыми лицами. Проявив плёнку, Лера замечает, что на отпечатках отец каждый раз старше на год, а в окнах дома мелькает её собственное отражение — но в платье из прошлого века. Ей мешает не только