- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: WEB-DL
Неоновые улицы Ново-Сибирска, 2043: воздух гудит от дронов-курьеров, а на стенах домов мерцают голограммы с пропавшими людьми. Сержант Глеб Воронов, коп со шрамом вместо наград (говорит, это след от паяльника в детстве, но пальцы сами тянутся к нему, когда врет), расследует ограбление банка — точь-в-точь как дело его покойного напарника. Только вот пули здесь не оставили следов на стекле, словно стреляли призраки. В кармане убитого грабителя — ключ-чип с гравировкой «Зеро». Чем чаще Глеб
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где даже дождь стучит как пересуды, пятнадцатилетняя Лола прячет под школьной формой шелковый платок — алый, как её мечта. Её мир — это балетный класс с запотевшими зеркалами и улицы, где каждый камень помнит чужие секреты. Но когда в местной студии объявляют набор на *«Лебединое озеро»*, Лола сталкивается с невидимой стеной: учительница цокает языком, одноклассники шепчутся у раздевалки, а отец твердит о «нормальности», заламывая руки, будто пытаясь сломать невидимый
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-05-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке стеклянный флакон с письмом на немецком — и датой 1945. Чернила выцвели от солёных брызг, но подпись в углу повторяет её собственный росчерк. Отец молчит, сжимая сети узловатыми пальцами, а в порту шепчутся, что «Штольня» — заброшенный бункер на скалах — ночами гудит, будто в его жилах течёт ток. Чем чаще Вера расшифровывает обрывки писем, тем яснее: кто-то подменил её
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2004-01-20
- Качество: BDRip
Чикаго, рассвет 2004-го. За стеклом «Цирюльни №42» мерцают неоновые ножницы, а внутри — бурлит своя вселенная: здесь стригут бандитов и священников, спорят о Джексоне и Джордане, а в углу вечно дремлет кот, облепленный золотой мишурой. Хозяин, Кэлвин, — бывший баскетболист с руками, которым тесно в рамках расчёсок, — внезапно узнаёт: квартал ждет снос. Но не от бульдозеров беда — от тишины. Клиенты стали исчезать, будто тают в утреннем тумане, оставляя лишь чековые книжки с одинаковой печатью:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-08-28
- Качество: WEBRip
В полузаброшенном приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями-призраками, Лера разбирает вещи бабушки и находит шкатулку, окованную облезлой медью. Внутри — связка писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови, и миниатюра незнакомки в свадебном платье, чьи глаза словно следят за каждым шагом. Местные твердят, что бухта «дышит старыми грехами», но Лера не верит в сказки — пока не замечает, что даты на письмах совпадают с внезапными исчезновениями невест из семейных хроник...
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2012-08-29
- Качество: WEB-DL
В мертвом приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы, одинокая библиотекарша Вера находит в архиве конверт с собственным именем — написанным почерком её сестры, пропавшей десять лет назад. Внутри — ключ от маяка, запертого после пожара, и фото: они обе, детьми, но на снимке Вера в платье, которого у неё никогда не было. Городок дышит настороженно: ржавые вывески шелестят сплетнями, а в кафе «У Антона» внезапно закрывают кухню, стоит ей задать вопрос. Прошлое Веры — клубок ран: побег из
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-01-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки заброшенных доков, Лиза возвращается после смерти бабушки — разбирать старый дом, пропитанный запахом морской соли и ладана. В шкатулке с отломанной ножкой она находит стеклянный флакон с корнем, похожим на скрюченный палец, и письмо 1943 года: *«Он не гаснет, пока жив хоть один из нас»*. Местные шепчутся о «ночных садовниках», но за плиткой шоколада в лавке внезапно замолкают, а на стене маяка кто-то выводит мелом перечёркнутый трилистник. Чем
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2011-07-17
- Качество: BDRip
Москва, зима 2011. Хирург Антон, чьи руки привыкли спасать, а не отнимать, получает смс: *«У тебя 48 часов. Убей судью — или найди дочь в Неве»*. Часы на телефоне отсчитывают минуты, а в кармане пиджака, рядом с нитями для швов, лежит пистолет с запахом оружейной смазки. Город, где он тридцать лет знал каждую улицу, теперь шепчет угрозами из подворотен, а коллеги в больнице внезапно вспоминают о «срочных операциях», едва он входит в палату. Чем ближе Антон к цели, тем чаще натыкается на следы
В полузаброшенном театре на окраине Москвы нулевых гримёр Вадим натыкается на пачку писем, затерянных среди декораций, пахнущих пудрой и прогорклым деревом. Конверты адресованы человеку, чьё имя вычеркнуто из архивов, а чернила выцвели до цвета запекшейся крови. Его подталкивает не просто любопытство — тихий укор тем, кто десятилетиями притворяется, что ветхие стены не хранят шепотков прошлого. Здесь правила просты: не задавай вопросов, не вороши пыль на забытых чердаках. Но Вадим, чьи руки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-10-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые антенны, молодая радиоастроном Вера находит в отцовском маяке записи о сигнале, который он ловил до своего исчезновения. Не цифры на серых листах цепляют — дрожащая пометка на полях: *«Они здесь. Я ошибся с частотой»*. Теперь странные импульсы глушат её приборы по ночам, будто кто-то вторит отцу из чёрной дыры созвездия Лебедя. Но в посёлке, где каждый третий слышал в детстве байки о «голосах из трубы» (местное
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2018-06-05
- Качество: BDRip
В городе, где небоскрёбы ловят аэротакси когтями из стекла, а рекламные голограммы шепчут: «Суперсилы — теперь легально!», семья Парр пытается вписаться в мир, который их всё ещё боится. Эластика тянется к славе, спасая мир на камеру, а Мистер Исключительный вязнет в памперсах и школьных собраниях. Но когда в городе начинают исчезать технологии, а детские роботы-няньки гудят тревожно по ночам, роли меняются: *ей* приходится быть лицом системы, а *ему* — разгадывать нити заговора, где каждое
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2025-01-04
- Качество: WEB-DL
В заснеженном Екатеринбурге, где неоновые гирлянды сливаются с полярным сиянием, курьер Саша получает последний заказ перед Новым годом — коробку без адреса, перевязанную черной лентой. Внутри — ключ от квартиры, которой нет в его маршруте, и записка с детским почерком: *«Они украли мой звонок, верни до боя курантов»*. Город, погруженный в предпраздничную суету, вдруг становится лабиринтом: соседи в подъездах замирают у дверей, будто ждут его вопроса, а в соцсетях всплывают фото десятилетней