- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия, Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-05-06
- Качество: WEB-DL
«Ястреб (2022)» — это история, затягивающая в воронку из ржавых лестниц и невысказанных слов. Действие разворачивается в приморском городе-призраке, где волны годами стирают следы кораблекрушений, а в трещинах бетона прорастает дикий шиповник. Главный герой, Леонид — бывший карточный шулер с пальцами, изуродованными старыми ожогами, — получает конверт. В нём — фото девушки, которую он *видел мёртвой* десять лет назад. Снимок выцвел, но уголок помечен знаком его давней крапленой колоды... Его
- Год выпуска: 2010
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2011-04-01
- Качество: BDRip
Лондон, начало 80-х. В подвале, пропахшем дешёвым пивом и краской от самодельных афиш, братья Нил и Айван бьют по струнам, пытаясь высечь искру из гитар, купленных в кредит. Нил — упрямый мечтатель с планами «перевернуть рок-сцену», Айван — младший, пишет тексты, в которых больше сомнений, чем бравады. Их группа — попытка вырваться из тени старшего брата, который уже играет в пабе за бесплатное пиво. Но когда на горизонте вспыхивает U2, Нил яростно ставит цель: обогнать Боно любой ценой.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-05-22
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю высохшего Арала, где ветер гложет ржавые корабли, как голодный зверь, ветеринар Камила находит в колодце плёнку: кадры чужой жизни, повторяющей её собственные до секунды. Её преследует не просто совпадение — кто-то стёр границу между её прошлым и чужим. Местные шепчутся о «зеркальщиках», но крепят ставни при её взгляде. Чем чаще Камила перематывает плёнку, тем яснее видит в ней детали, которых не помнит: синий шрам на запястье, чужую тень за окном детства. Даже пёс,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2013-08-30
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны грызут ржавые сваи старого завода, механик Катя находит в отцовском гараже синий конверт с чертежами непонятного аппарата — линии на пожелтевшей кальке будто выжжены кислотой. Ее отец исчез десять лет назад, оставив после себя только запах солярки да шепот соседей: «Лучше не копай». Но Катя не может иначе — каждый винтик в чертежах кричит о том, что он спрятал это *для нее*. Городок сопротивляется: бывшие коллеги отца внезапно закрывают мастерские, мать сжигает
- Год выпуска: 1995
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1995-02-20
- Качество: WEB-DL
«Грёзы Любви (1995)» — это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, но с французским шармом! Представьте: общежитие, где воздух густеет от мечтаний, а потом — БАМ! — они сбегают в дом-лабиринт с винтажными обоями и гирляндами, свисающими как нервные нити судьбы. Элен кричит: *«Здесь мы взорвём небо!»* — и они взрывают. Кафе «Лунный кролик», где за кофе рождаются измены, а в углу Николя шепчет: *«Любовь — это джаз. Импровизация или смерть»*. Репетируют в гараже «Сталь и Страсть» — стены дрожат от
- Год выпуска: 1947
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 1947-09-27
- Качество: BDRip
«ВЕСЕЛЫЕ И БЕЗЗАБОТНЫЕ» (1947) — ЭТО ВЗРЫВ ДИСНЕЕВСКОЙ МАГИИ, КОТОРЫЙ ЗАСТАВИТ ВАС ХОТЕТЬ ЗАКРИЧАТЬ «ШЕДЕВР!» И ЗАБРОСИТЬ ВСЕ ДЕЛА В ТИКТОК! Представьте: цирковой медвежонок Бонго — беглец от жестокости, мчится через лес на гигантском шаре, как будто это не побег, а бунт против всего мира! «Больше никаких плетей!» — рычит он (ну, в душе), а вокруг — сосны-великаны, озера-зеркала и… любовь с первого удара лапой по носу! Да-да, диснеевский «стиль Тарантино» — тут даже романтика жестока. А потом —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-04-07
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже печной дым словно застывает от недоверия, 22-летняя Варя приезжает закрыть дом покойной тётки — и находит в кладовке коробку с этикеткой «Рецепты. Не открывать до Покрова». Внутри — не варенья, а схемы: как вывести пятно ртути с половика, как замесить раствор, губительный для крыс... и людей. Чем аккуратнее Варя восстанавливает стёртые строки (пальцы в синих чернилах, запах старой штукатурки с нотками миндаля), тем настойчивее старухи с лавочки у колодца
В промерзлой уральской деревушке, где даже соль в погребах схватывается инеем, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — но не греет». 1994 год: тут не верят в Бога, но боятся чёрных «Жигулей», которые раз в месяц медленно ползут мимо покосившихся плетней. Её отец, ветеран-ликвидатор, исчез три ночи назад, оставив на кухонном столе конверт с билетом в Киев и схемой подземного бункера под заброшенным ДК. Лика знает — он десятилетия шептал во сне цифры,
В приморском городе, где неоновые дожді сливаются с рекламой дополненной реальности, Лика — гений аркадных игр — натыкается на глитч в своем собственном коде. Её пальцы замирают над клавиатурой: персонаж, которого она *не создавала*, шепчет координаты через искаженный звук. Замшелый серверный центр на окраине, битком набитый дискетами 2000-х, пахнет озоном и ржавчиной — здесь начинается игра, где правила пишутся кровью, а не байтами. Прошлое Лики всплывает, как вирус: детские побеги из дома,
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2003-03-01
- Качество: DVDRip
Нью-Йоркская квартира с видом на Центральный парк, где в столовой, заставленной крошечной мебелью, живет мышонок в вязаном свитере. Его зовут Стюарт Литтл, и он умеет водить машинку из скрепок, но не умеет объяснить, почему соседские коты шепчутся у мусорных баков, будто делят добычу. Когда из дома пропадает старинное кольцо — единственная нить к тайне его рождения, — Стюарт бросается в погоню через дренажные трубы и крыши, где ветер свистит в проводах, как в струны расстроенной гитары. Но чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-02-16
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса брошенных кораблей, рыжеволосая Вера — местная «дурочка» — находит в маяке медный циркуль, заполненный не звёздной пылью, а морской солью. Его стрелка упрямо указывает на скалы, куда десять лет назад исчез её брат, смеявшийся над теми же легендами о «звезде-спасительнице». Но здесь верят лишь в одно правило: *не буди прошлое — оно не прощает*. Чем чаще Вера рисует на картах маршруты сквозь подземные гроты, тем яростнее шторма
- Год выпуска: 2013
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2013-07-05
- Качество: HDTVRip
Мысленный процесс создания ответа: 1. Выбор якорной детали: — За основу взята *глухая сибирская деревня 90-х* — эпоха хаоса и надежд, где исчезновения людей не редкость. Это добавляет мрачной ауры, но избегает фантастики. — Подросток Алёша — возраст, когда граница между детской верой в чудеса и взрослым цинизмом размыта. Его отец-геолог (профессия, связанная с раскрытием тайн земли) исчез — личная драма вместо «спасения мира». 2. Двигатель сюжета: — Не дневник как магический артефакт, а *записи