- Год выпуска: 2006
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2006-03-07
- Качество: DVDRip
В крошечном приморском городке, где волны шепчут сплетни вековой давности, Лиза, бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами, находит в чердачной шкатулке ключ от моста, давно снесённого штормом. Местные, прячущие глаза в воротники при её вопросах, твердят, что мост был лишь грубой балладой стариков. Но треснувшие фотографии в её руках — на них мать, смеющаяся на фоне ажурных металлических арок, — шепчут обратное. Чем упорнее Лиза собирает обрывки правды — ржавые гвозди в стене аптеки, детскую
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-03-02
- Качество: DVDRip
В небоскрёбе из стекла и стали, где лифты шепчут на неизвестных наречиях, молодая архитектор Катя получает ключи от пентхауса с видом на всю Москву — но за зеркальными стенами скрываются не только блики огней. Первая ночь: шум воды в пустом бассейне на крыше, царапины на паркете, словно кто-то волочил мебель в спешке, и соседка с пятого, всегда в чёрных перчатках, роняет в лифте: *«Здесь любят тишину. Даже если услышишь крик»*. Катю ведёт не любопытство — исчезновение подруги, которая жила
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2007-02-19
- Качество: BDRip
Москва, глубокая ночь 2000-х. Четыре стены хрущёвки, где воздух густеет от невысказанного. Две пары — молодые, острые, будто осколки разбитого зеркала — застревают в квартире после вечеринки. Вместо усталых шуток — тишина, прерываемая гулом холодильника. Кирилл, с его вечной ухмылкой и следами гитарных струн на пальцах, вдруг роняет фразу: «А если мы все здесь врем?». Игра в «правду или действие» превращается в ловушку: каждый вопрос — нож по старым швам. Здесь нет глобальных катастроф, только
- Год выпуска: 1936
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1936-02-28
- Качество: BDRip
В глухой советской деревне 1930-х годов Марфа, девушка с руками в чернильных пятнах и головой, полной интегралов, каждую ночь прячет под половицей потрёпанный учебник по физике. Её мир — это бесконечные поля, печь, которую топят сплетнями, и отец, считающий буквы в книге «ненужными закорючками». Но когда в сельсовете объявляют о наборе в технический вуз, тихая упрямица решает бросить вызов не только семье — всему укладу, где женская судьба измеряется вёдрами картошки и поклонами свекрови. Чем
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1987-09-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зима сковала даже время, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной бане потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерещатся цифры, словно шифр. Автор — его отец, исчезнувший год назад. Карта на последней странице ведёт к заброшенному руднику, но взрослые твердят, что шахта «закрыта навсегда», а в глазах — тревога, будто земля под ногами вот-вот провалится. Алёша копает глубже: старики шепчутся о «проклятом месте», мать
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: WEB-DL
В душном одесском дворике-колодце, где стены домов шепчутся скрипучими балконами, Валентина распаковывает коробки в новой квартире. Её жизнь — чек-листы и прагматизм, но под слоем обоев с цветочным узором 70-х она находит письма: неотправленные, в конвертах цвета ржавчины, адресованные женщине с её именем. Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждой строчке — *«они знают про ребёнка»*, *«не верь мяснику с Подольской»*. Соседи, потухшие как старые лампочки, вдруг оживляются: старуха с третьего
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-12-04
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где снег слепит глаза даже ночью, семнадцатилетняя Лиза находит в ржавом почтовом ящике конверт с обугленным краем. Внутри — фото её матери, исчезнувшей десять лет назад, и ключ от заброшенной метеостанции, которую все здесь называют *«ледяной ловушкой»*. Но деревня молчит: старики крестятся при слове «станция», а одноклассники внезапно вспоминают о делах, стоит Лиза завести разговор. Даже её отец, обычно непробиваемый, впервые дрогнул, спрятав глаза за чашкой
Артур и Клэр (2017) Представь: рыбацкий городок, где туманы вьются, как стаи седых кошек, а волны шепчут сплетни сквозь щели полуразрушенного маяка. Здесь, среди ящиков с ржавыми гвоздями и водорослей, пахнущих медным грошем, Артур находит фотографию в разбитой рамке. На ней — он и Клэр. Но снимок сделан 50 лет назад. Она, дочь молчаливого часовщика, носит в кармане сны, которые сбываются по утрам — обрывками, как обгоревшая пленка. Он, с рваным шрамом от детской лодки, что утонула в черной
Стивен Фрай сидит в полумраке старинной библиотеки, где пыль танцует в лучах проектора, а на полках меж фолиантов прячутся чучела ворон. Каждый эпизод — новая история, вытащенная из ящика с киноплёнками, где обычные люди сталкиваются с тем, что шепчет из теней их собственной жизни: учительница, нашедшая в школьном подвале коробку с детскими рисунками, где все лица зачёркнуты... кроме её собственного. Или таксист, который замечает, что пассажиры в его машине повторяются — в одних и тех же
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует волны, Лера возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы продать дом детства. Но в подвале, под грудой ящиков с ёлочными игрушками, она находит сестрину куртку — ту самую, в горошек, — исчезнувшую вместе с девочкой в ночь зимнего шторма. Городок шепчет: *«Не вороши»*, а старые друзья внезапно заняты — чинят маяк, который не светил с того самого года. Почему календари здесь до сих пор пропускают декабрь? И зачем бабушка вяжет красные шарфы
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-07-26
- Качество: BDRip
В дымчатых горах, где небеса царапают крыши храмов, живёт мальчишка с огнём в жилах и пеплом в глазах. Нэчжа — дитя проклятия, чьи шаги оставляют трещины на камнях, а смех пугает даже бродячих духов. Его мир — лабиринт из рыночных криков, шепота амулетов и железных цепей, что звене́т на запястье как напоминание: *ты не свой*. Он не ищет спасения мира — ему бы перестать разбивать чашки взглядом. Но когда тени сжимаются в фигуры с клыками, а старейшины шепчутся о "дне возвращения",
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2003-05-14
- Качество: BDRip
В душном телевизионном трейлере Буффало, где кофе в автоматах кислее новостных заголовков, Брюс Нолан — локальный «голос правды» в галстуке цвета выцветшего неба — рвёт микрофон в эфире. Его монолог о несправедливости мироздания заканчивается не увольнением, а... предложением. Не от сети. От *Некого*. Всё, что у него теперь есть: пульт от вселенной с кнопкой «Да», пустое кресло в облаках и странное правило — нельзя отменять чужую свободную волю. Мощь бьёт в голову, как шампанское: он лепит луну