- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-02-28
- Качество: WEB-DL
На берегу Волги, где ржавые баржи спят под крики чаек, Лера — бывшая спортсменка с сломанной карьерой — возвращается в портовый городок, чтобы продать дом отца. В подвале, среди ящиков с застывшим машинным маслом, она находит конверты: десятки неотправленных писем к женщине, чье имя вычеркнуто ножом. Её подталкивает не любопытство, а ярость — отец, молчавший всю жизнь, теперь заставляет её рыться в чужой боли. Но городок не отпускает тайны легко: рыбаки шепчутся о «проклятом рейсе», старухи
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2012-02-09
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого поселка, где туман цепляется за крыши как старый призрак, Лика — художница с кистями в кармане и трещиной в сердце — находит под обоями в съемной мансарде письма. Чернила выцвели, но подпись ясна: «Вера, 1978». Страницы пахнут йодом и ладаном, будто писались меж прибоем и свечой. Поселок шепчет: Вера исчезла в ночь шторма, оставив на пирсе зонт и недописанную строку. Лика копает — и окна соседей гаснут при ее шагах. В лавке старуха сует ей коробку спичек вместо сдачи, шепча:
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2011-06-23
- Качество: DVDRip
В разгар русской революции, когда снега смешались с пороховой копотью, два брата — монах с опалёнными молитвами губами и бунтарь с гитарой, зашитой в кожух — встречают женщину, чьи глаза отражают закат империи. Она приходит в их глухую обитель с чемоданом запрещённых стихов и шрамом на шее, похожим на оборванную ноту. Её просьба — спрятать книгу — разрывает тишину между ними. Младший, в чьих руках четки слипаются от пота, видит в ней искупление. Старший, чьи песни режут лед на реке, — последний
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
Политех (2023) В общежитии старого корпуса Политеха, где стены шепчут скрипом труб, третьекурсница Катя находит в подвале среди ржавых инструментов работающий прибор — советский телетайп 1980-х. Он печатает одно слово: *«Координаты»*. На следующий день её соседка по комнате исчезает, оставив на столе схему тоннелей под вузом и записку: *«Не верь расписанию»*. Катя знает: Политех — не просто лекции и лабы. Здесь десятилетиями хоронили проекты, которые «не вписывались в учебный план». Её отец,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-11-26
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском городке, где волны бьются о бетонные глыбы бывшего цирка-призрака, Лера получает конверт с ржавым ключом и фотографией матери, которую не видела десять лет. На снимке — та же дата, что и сегодня, но 1993 год. Замок ключа подходит к двери заброшенной гримерки, где зеркала заклеены газетами с вырезанными лицами, а тюбики помады до сих пор пахнут жасмином и пудрой. Местные шепчутся о «вечере шутов» — ежегодном ритуале, после которого кто-то исчезает, но отвечают на вопросы
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-03-11
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны бьются о скалы даже зимой, шестнадцатилетняя Варя каждую ночь смотрит на Луну — здесь она не садится никогда. Ее приморская деревушка, затерянная в камнях и туманах, живет по странным законам: электричество дают только приливные станции, а в ржавеющей обсерватории на утесе, куда Варя пробирается тайком, стены испещрены формулами, написанными кровью. Все меняется, когда она находит в подвале старой школы мамин комбинезон с меткой «КЛ-7» и замшевый ключ, пахнущий йодом и
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2009-12-22
- Качество: BDRip
В затерянной уральской деревушке, где снег даже весной хрустит как сахар, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выгравированным криком совы. Его цепь впивается в пальцы, будто живая, а внутри — фото мужчины в военной форме, чье лицо повторяет ее собственные черты. Но дед, поднявший Лику после гибели родителей, вдруг запирает все окна ставнями и шепчет: «Не буди тех, кто спит в болотах». А по ночам за окном скрипит телега, запряженная... чем-то без глаз, но с слишком
- Год выпуска: 2008
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-03-27
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди сопок деревушке, где зима сковывает реки шепотом льда, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавую коробку с фотографиями незнакомых лиц — все с одинаковой меткой: выжженной звездой над левым глазом. Год 2008-й здесь словно застрял в прошлом веке: солевые лампы вместо электричества, шелест берёз — вместо радио. Но эти снимки, пропитанные запахом медной пыли и старой крови, вскрывают тишину. Кто-то методично стирает следы: исчезают письма из почтового ящика, а местный
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-01-08
- Качество: WEBRip
В старом портовом городе, где фабричные трубы плетут дым в узоры над крышами домов-пенечков, Саито — мастер, чинящий всё: от сломанных радиаторов до разбитых сердец. Его ключи ржавеют в кармане вельветовой куртки, а в мастерской пахнет машинным маслом и сушёным инжиром — так пахло в детстве, до того как он проснулся здесь, в этом мире, с чемоданом странных инструментов и памятью, которая *искрит*, как оголённый провод. Но город не хочет быть починенным. Каждый отремонтированный механизм оживает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-01-15
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с гравировкой трёх переплетённых медведей. Местные шепчутся о «порушенной грани», но замолкают, заметив её интерес. Медальон ведёт к заброшенной шахте, где стены дышат теплом посреди лютой стужи, а в тенях мелькают силуэты, слишком крупные для человека. Варю гонит не просто любопытство — её отец исчез год назад, оставив лишь записную книжку с шифрами, которые теперь оживают в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-14
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где осень раскрашивает улицы в рыжий и золотой, Лиза — упрямица с огнём в глазах — двадцать лет подряд обыгрывает своего лучшего друга Данилу в абсурдных состязаниях: от гонок на ржавых велосипедах до битвы за последний кусок черешневого пирога. Всё началось с детской клятвы, выцарапанной перочинным ножом на скамейке у маяка: «Проигравший исчезает навсегда». Теперь, когда Данила, устав от вечного второго места, внезапно бросает вызов с призом — её старым
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-03-07
- Качество: WEB-DLRip
В забытом городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший юрист Максим возвращается на родину после смерти отца — человека, чьё молчание было крепче замков в местном архиве. Среди пожелтевших документов он находит конверт с ключом и фото незнакомки, чьи глаза словно кричат сквозь десятилетия. Городок дышит закостенелыми правилами: здесь не задают вопросов, если дорожишь спокойствием. Но ржавые качели на пустыре, те самые, где Максим когда-то клялся уехать навсегда, будто