- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Кипр
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-07-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: хмурый балтийский посёлок, где волны грызут бетонные волнорезы, а шестнадцатилетняя Варя чинит моторки в порту, пряча под курткой ожоги от родительских ссор. Всё меняет ржавая капсула, выброшенная штормом на берег — внутри спутниковые снимки её дома с датами за год до её рождения и чужое имя, выцарапанное на обороте. Местные, ворча, твердят про "несчастный случай у маяка", но их руки дрожат, зажигая спички... Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще в её сети попадает рыба с
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-02-09
- Качество: WEB-DL
В подвале заброшенного клуба, где неон выцвел в ржавые пятна, Лика находит коробку с плёнками — чьи-то улыбки сквозь дым, руки, сплетённые в знаках протеста. Современный мегаполис, ночь. Она — художница, рисующая граффити на запретных стенах, но эти кадры словно кричат из прошлого: здесь танцевали не под биты, а под шепот тайн. Кассеты пахнут пылью и ладаном, будто их прятали как святыни. Лику тянет не любопытство, а знакомый страх — её мать когда-то исчезла, оставив лишь фразу: *«Свобода
В заброшенном портовом городке на краю России, 1996 год. Катя, с обветренными губами и вечно зажатой в кулаке серебряной подвеской брата, находит в руинае кинотеатра «Октябрь» коробку с киноплёнкой. Кадры на ней — будто сон наяву: её брат живой, машет рукой из прошлого… или будущего? Плёнка пахнет ржавой водой и солью, а лица в кадрах искажаются, будто плавясь под невидимым солнцем. Местные бандиты, с татуировками-часами на запястьях, давно превратили время в валюту: крадут его у одних, продают
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-07-25
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны разбиваются о черные скалы, двадцатитрехлетняя Лиза возвращается после смерти отца — смотрителя маяка, исчезнувшего в прошлом году при странных обстоятельствах. В его каморке она находит старую рацию, вечно шипящую белым шумом, но по ночам в эфир врывается чей-то голос, читающий стихи на забытом диалекте. Городок живет по негласным законам: никто не выходит к причалу после заката, а в подвалах домов хранятся ящики с песком, который пахнет медью и гнилыми
- Год выпуска: 2024
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2024-03-28
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке на краю пустыни, где вода ценится выше золота, семнадцатилетняя Дарина находит под половицей старого трейлера пожелтевшие схемы подземных резервуаров — на полях каракули её брата, исчезнувшего год назад. Городок дышит пылью и молчанием: старики шепчутся о «проклятых колодцах», торговцы водой внезапно крестятся, заметив в её руках скрученный в трубку калька. Чем упорнее Дарина сопоставляет линии на карте с трещинами в иссохшей земле, тем чаще по ночам у порога появляются
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2024-07-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном поселке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, семнадцатилетняя Варя находит в ледяной трещине ржавый навигатор с единственной точкой на карте: «60 миль к северу». Замшелый экран мерцает, как северное сияние, а голос в наушниках, похожий на отца, пропавшего год назад, шепчет координаты. Но здесь никто не ищет пропавших — здесь выживают. Даже друзья Вари внезапно твердят о «случайностях» и крепче зашторивают окна, будто за снежной пеленой скрывается нечто большее, чем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2024-07-26
- Качество: WEB-DL
Владивосток, 1998. На краю ржавого порта механик Игорь, чья правая рука навсегда замерла в полусогнутом кулаке после взрыва в доках, находит в контейнере с бракованными деталями карту — небрежную сеть линий на промасленной кальке. Его пропавший брат когда-то шептал про «сделки без слов», но город, где волны бьются о брошенные танкеры, словно слепой стучит палкой, десятилетиями хранил молчание. Здесь даже ржавые гвозди в досках знают больше людей. Карта ведет к дому с облупленной вывеской
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2024-03-29
- Качество: WEB-DL
«Площадь Тиллу»: где ржавые маяки шепчут о прошлом Представь: ветреный приморский городок, где волны бьются о бетонные плиты, оставшиеся от недостроенного порта СССР. Здесь выросла Лика — геолог-неудачница, вернувшаяся после смерти матери. В её руках — письмо отца, исчезнувшего десять лет назад. Не доклад о породах, а детский рисунок: карта к «зоне молчания», о которой старожилы говорят сквозь зубы, будто споря с ветром. Лику гонит не любопытство, а ярость: мать перед смертью вычеркнула отца из
В затерянной уральской деревушке, где даже лай собак звучит как эхо из прошлого, семнадцатилетний Кирилл находит в колодце ржавую коробку с плёнками старого кинопроектора. Кадры показывают его отца, исчезнувшего десять лет назад, но в кадрах-призраках тот говорит фразы, которых Кирилл никогда от него не слышал: *«Не верь часам, когда стемнеет»*. Деревня, живущая по неписаному закону «не подходи к опоре ЛЭП», будто замерла в ожидании — соседи шепчутся о «проклятой смене», которую отец вёл перед
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2024-03-07
- Качество: WEB-DL
Париж, наши дни. В крошечной мансарде над крышами Монмартра живет Григорий — русский официант с томиком Бодлера в рваном рюкзаке и паспортом на чужое имя. Его будни — это запах жареных каштанов, вечные чаевые от туристов и звон бокалов в ресторане, куда он даже за кулисами не смеет войти без галстука. Но всё меняет конверт, подброшенный в стопку грязных тарелок: внутри — ключ от заброшенного особняка в районе Сен-Жермен и фото человека, которого Григорий видел лишь в детских кошмарах… Что
В подземном переулке Нью-Москвы, где неоновые вывески тонут в лужах апрельского дождя, Лика — бывший инженер нейрочипов — натыкается на мертвый телефон с единственным файлом: голосом её сестры, пропавшей три года назад. Но голос звучит *сейчас*, и в нём слышен гул двигателей летающего склада, которого давно стёрли с карт. Лике мешает её же изобретение — чип, запрещающий врать властям, — а каждый шаг в расследовании заставляет его жечь виски, будто пьяный удар током. Чем ближе она к разгадке,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2024-07-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты с записями 80-х. Лора, глухонемая реставраторка старых фильмов, находит среди них киноплёнку, где её мать, пропавшая 20 лет назад, танцует в пустом ночном клубе под песню, которой никогда не существовало. Кадры меняются каждую ночь — на плёнке появляются новые лица, тени, намёки на подземные туннели под городом. Но местные, затянутые в плащи цвета водорослей, шепчут: "Не вороши" — и газеты в киосках всегда