«Постучись в мою Тверь (2024)» — это история, где трещины в асфальте современного города ведут в прошлое, которое не хочет быть забытым. Представь: 2024 год, Тверь. Набережная Волги, где стеклянные бизнес-центры соседствуют с облупленными сталинками, а в подворотнях шелестят листы старых газет, прибитые ветром к ржавым гаражам. Здесь Катя, реставратор уличных граффити, находит под слоем краски символ — череп с крыльями, тот же, что и на обгоревшей фотографии из детства, где её отец стоит среди
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2024-06-09
- Качество: WEB-DL
На берегу озера Джордж, где туман цепляется за сосны как старая память, 17-летняя Вера каждое утро рисует один и тот же пейзаж: чёрную лодку, разбитую о скалы. Её кисть помнит то, что она забыла — пять лет назад её мать исчезла в этих водах без следов. Но когда под льдом озера находят сумку с её вещами (*замшелый ремешок, пузырёк духов, где вместо аромата — песок*), карты тихого городка начинают шептать. В них нет маршрутов, только перечни дат и фамилий, будто кто-то десятилетиями вёл учёт
На краю ночного рейса, где гул двигателей сливается с шепотом пассажиров, стюардесса Вера — бывшая контрабандистка с татуировкой чёрного крыла на запястье — находит в туалете смятый листок. Почерк её собственный, но она не помнит, как писала эти координаты и время: *«04:23, ангар B»*. А через час исчезает пассажир из 12A — тихий старик, оставивший на сиденье чемодан, набитый... старыми авиабилетами в никуда. Здесь всё дышит обманом. Коллеги слишком быстро отводят глаза, когда Вера упоминает
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-09-22
- Качество: WEBRip
«Представь: Сибирь, 1994-й. Лето, которое пахнет ржавой жестью и смолой. Семнадцатилетняя Варя, с лицом, всегда чуть повёрнутым к земле, как будто высматривает потерянные слова в пыли, находит в колодце засохший букет незабудок — и голос. Тот, что звучит только по ночам, шепча цифры станций давно разобранной узкоколейки. Её мать исчезла, проклиная эти рельсы, но теперь они зовут снова. А соседи, обычно сплетничающие на крыльцах, вдруг замирают, когда Варя проходит мимо с потёртым блокнотом в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2024-10-11
- Качество: WEB-DL
В узких переулках ночного Бережья, где неоновые вывески мигают в такт гудящим трансформаторам, курьер-одиночка Лика получает посылку, обёрнутую в промасленную ткань. Внутри — ключ от дома, снесённого десятилетия назад, и записка голосом её сестры, пропавшей семь лет назад. Лика, привыкшая доставлять чужие тайны, теперь сама вплетена в паутину: каждое прикосновение к ключу оставляет на коже следы, словно ожоги от невидимых нитей, а в тишине подземных тоннелей, куда ведёт карта на обороте ключа,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-09-06
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке 1989 года шестнадцатилетний Дин, разбирая хлам в подвале сгоревшей типографии, натыкается на коробку с плёнками — кадры местного фотографа, исчезнувшего за месяц до его рождения. Снимки, прожжённые по краям, показывают улицы, которых нет на карте, и лица, которые все узнают, но никто не называет по имени. Дина гонит не любопытство — тихий гнев. Мать, стирающая даты в семейных альбомах, отец, замолкающий при слове «пожар». Каждый проявленный кадр оживляет
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2024-10-13
- Качество: TS
Лос-Анджелес, сегодня. На дне пустого бассейна с облупившейся бирюзовой краской Лиам находит конверт, проколотый ножом: внутри — фото незнакомки и чек с шестью нулями. Его бывшие партнёры с Уолл-стрит давно сменили галстуки на кевлар, но здесь правила проще — *каждая смерть становится NFT, а аукционы идут в темном вебе*. Но Лиам — не просто банкрот с тремором от кофеина. Он видит узоры в хаосе: жертвы связаны цепью сделок из его прошлого, будто кто-то сводит с ним счеты через чужие жизни. Чем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2024-09-13
- Качество: WEB-DL
На краю света, где волны Берингова пролива бьются в ржавые балки маяка, 17-летняя Ира — единственный радист в посёлке 90-х — находит в заброшенной рубке потёртый судовой журнал. Страницы, пропитанные солью и мазутом, скрывают не координаты, а обрывки шифровок: чей-то голос, задыхаясь, считал дни до «пробуждения». А ещё — детский рисунок её имени, хотя отца, капитана, забрало море за год до её рождения. Посёлок, привыкший молчать, вдруг шепчет. Рыбаки крестятся, заметив Иру у радиостанции,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Качество: WEB-DL
«Звёзды в Сибири» — это история, где ржавые гвозди в стенах сарая помнят больше, чем люди. 1994 год. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с руками в царапинах от попыток починить разбитый мотоцикл отца, находит под половицей дневник. Его страницы — не бумага, а куски кожи, пахнущие бензином и полынью, а вместо букв — чередование звёздных карт и детских рисунков, где небо проваливается в землю. Деревня живёт по «лесному уставу»: после заката — ни слова, ни света в окнах. Но дневник манит нарушить
Черноморский ветер выбивает стёкла в полузаброшенном санатории «Волна», где Демис, с обветренными руками и якорем на запястье, чинит катер на краю причала. Здесь, в конце 90-х, даже море кажется застывшим между прошлым и будущим. Марина, в потёртой кожаной куртке и с фотоаппаратом «Зенит», приезжает не просто так — её сон неделями сводит к крику чаек над пустым пирсом. Всё начинается с ржавой банки из-под леденцов, найденной под полом её комнаты: внутри — ключ от маяка и обрывок карты с
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-09-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю дальневосточных скал, где волны разбиваются о рёбра маяков, шестнадцатилетняя Вера находит в заброшенной башне рацию с зашифрованными записями. Не её голос звучит в помехах эфира — голос отца, пропавшего семь лет назад, когда шторм унёс его катер в чёрную полосу тумана. Но как он мог передать эти координаты *после* исчезновения? Её преследует не просто любопытство — металл протеза (левая нога, авария в двенадцать лет, которую она не помнит) ноет перед грозой, будто
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-09-24
- Качество: WEB-DL
«Заведи меня (2024)» Представь: рыбацкий посёлок на краю России, где волны Тихого океана бьются в ржавые борта заброшенных кораблей. Здесь, в доме с облупившейся краской цвета морской волны, семнадцатилетняя Лера находит кассету. Не ту, что пылится на полке, а ту, что спрятана под половицей, завернутая в плакат группы «Кино». Голос её отца, пропавшего десять лет назад, шипит сквозь шум прибоя: *«Если слышишь это — не ищи меня»*. Но как не искать, когда на плёнке — чужие крики и координаты,