В душном кабинете особняка эпохи Регентства, где обои шепчут сплетнями двухсотлетней давности, современная американка Лайла находит между страниц «Гордости и предубеждения» смартфон с единственным сообщением: «Не меняй ни слова». Но как не менять, когда её джинсы и дерзкие шутки пугают местных лордов, а попытки вернуться домой срывают свадьбы героев романа? Её прошлое — разорванный контракт в Нью-Йорке и неотправленное письмо бывшему — теперь преследует её здесь, в мире, где каждое рукопожатие
«Представь: рассвет над промзоной, где ржавые гаражи соседствуют с граффити-сердцами. Здесь крутит педали Лика — курьер с татуировкой в виде треснувшего компаса на запястье. Её маршруты знают каждый закоулок, но сегодня в посылке — конверт без адресата, набитый конфетными фантиками, пахнущими аптечной мятой. На обороте: *«Спасибо, что вернула мамин смех»*. А Лика не помнит… Район шепчет правилами: *не спрашивай о «заблудших», не ищи лиц на старых фото*. Но чем больше тайн вылезает из трещин
«Ванильное небо (2024)»: Представь дождь, который стучит по крышам Таллина как метроном, а Лора — фотограф с камерой, запотевшей от дыхания прошлого. Она ловит моменты, но не замечает, как город на её снимках обрастает трещинами, которых нет в реальности. Всё начинается с плёнки, найденной в подвале заброшенной киностудии: кадры с её лицом, но в чужих платьях, на фоне улиц, которых она не помнит. Каждый проявленный фотоаппаратом образ стирает у неё воспоминание — имя матери, запах кофе, дату
На окраине заброшенного шахтёрского городка, где ржавые вышки пронзают туман как иглы, семнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской мастерской странный механизм — латунные шестерни сплетены с костяными фрагментами, а на корпусе выцарапано: *«Не дай им услышать твой стук»*. Городок, застывший между сгоревшим прошлым и неясным будущим, словно выдыхает ей вслед: старики крестятся при упоминании имени её пропавшей матери, а в школе шепчутся, что Стэники — не фамилия, а проклятие. Каждый
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-02-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, шестнадцатилетняя Мира находит в подвале аптеки Джун коробку с рецептами, написанными невидимыми чернилами. Каждый раствор здесь готовят под шепот радиоприемника 50-х, а местные верят, что соль на рану сыпят только на рассвете, иначе не заживет. Но когда в бухте начинают всплывать рыбы с прозрачными жабрами, а бабушка Миры внезапно стирает все фотографии из юности, девушка понимает: аптека знает слишком много. Чем больше она
Представь: Неоновые вывески Москвы-Сити сливаются с дождём, а курьер Савелий, в потрёпанной куртке с капюшоном, мчится на электросамокате сквозь дворы-лабиринты. Он знает город как слепой — кожей чувствует укромные проходы, обходит камеры. Но сегодня в его руках не очередная пицца, а конверт без адресата, найденный в заброшенном почтовом ящике сталинской высотки. Внутри — ключ от сейфа и фото его младшей сестры, пропавшей пять лет назад. Что толкает: Савелий годами бежал от своего прошлого —
На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавые баркасы, семнадцатилетняя Лика возвращается спустя годы — вслед за исчезновением матери. В её руках — конверт с обгоревшим уголком, найденный в щели старого комода: внутри схема маяка, брошенного ещё при Брежневе, и записка *«они не простят, если узнают»*. Местные шепчутся о «штормовых сумасшедших» — тех, кого море сводит с ума, — но Лика верит: мать не из таких. Расследуя, она натыкается на подземную лабораторию под маяком, где пробирки
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где ржавые трубы печей дышат ледяным паром, а избы тонут в сугробах даже в мае, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где знакомые тропы перечёркнуты кровавыми крестами. Всё началось с глупого спора: друг Алёши исчез после ночи у «чёртовой сопки», а теперь в избе деда кто-то методично рвёт старые письма, оставляя на пороге мёрзлые гвоздики... Деревня молчит. Даже
На краю выжженной солнцем долины, где ветер вырезает имена умерших в ржавых вывесках, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце рацию 70-х. Ее статичный вой перебивает песни, которых нет в эфире уже полвека. Отец Лики, единственный связист в поселке, исчез, когда ей было шесть — с тех пор одиннадцать жителей словно связаны невидимым договором: не подходить к вышке на рассвете, не задавать вопросов о прошлом. Но рация ловит голоса. *Ее* голос — детский, испуганный — и отцовское дыхание в эфире.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
«Адам и Ева (2024)» — будто штормовой ветер, врывающийся в затхлую комнату. Действие вьётся вокруг Евы, которая возвращается в призрачный городок на краю Баренцева моря — место, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, а в воздухе висит солёная пыль от высохших рыбацких сетей. Она приехала разобрать дом отца, океанографа, исчезнувшего десятилетие назад. Но в ящике его старого письменного стола, пахнущем йодом и гнилыми водорослями, она находит плёнки: на них — люди в масках, стоящие в
В приморском городке, где волны грызут ржавые сваи маяка, Лиза находит в стене бабушкиного чердака кулон — внутри спит фотография 50-х, а под стеклом таится схема тоннелей под бухтой. Ее подталкивает не любопытство, а тихий стыд: при жизни бабушка шептала о «долге», но Лиза считала это бредом старухи. Теперь же каждая дверь в портовом квартале захлопывается у нее за спиной, а в конвертах с наследством попадаются обрывки писем на чешском — языке страны, где бабушка якобы не бывала. Чем больше
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-03-15
- Качество: WEB-DL
В прибрежном ирландском городке, где пабы гудят бунтарскими балладами, а утёсы хранят больше тайн, чем жители, Сёрша — документалистка с талантом вытаскивать на свет погребённые истины — возвращается спустя десять лет. Её вызвал анонимный открытый лист: *«Они так и не нашли тело»*. В поисках пропавшей фолк-певицы, исчезнувшей в дымке 80-х с их протестами и подпольными кассетами, она натыкается на миф о «корабле-призраке, который является, когда чей-долг пора платить». Но настоящая гниль — в