- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2024-03-08
- Качество: WEB-DL
В ломаных зеркалах ночного Екатеринбурга-2048 часы идут задом наперёд, а Вера — часовщица с тремором в левой руке — чинит механизмы, которые не должны существовать. Её карманный хронометр, проржавевший фамильный артефакт, вдруг начинает *вычитать* минуты из её собственной жизни: висок тает, как восковая свеча, а на стене мастерской множатся трещины, повторяющие узор её детских кошмаров. Погоня за ответами заводит Веру в подземные клубы, где танцоры движутся в обратной хронологии, и в кабинеты
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Качество: WEBRip
Василий (2024) В призрачном городе за Полярным кругом, где неоновые вывески мерцают сквозь метель как древние руны, Василий чинит дроны-доставщики, но сам не летает дальше порога своего гаража. Его руки помнят каждый винтик, а вот память — только обрывки: детдом, побег, лицо женщины, которая назвала его сыном, а потом исчезла. Однажды в ящике с запчастями он находит ключ-накопитель, проржавевший до цвета крови. Взломанные файлы показывают чертежи странного механизма — словно сердце, сплетённое
На окраине галактики, среди ржавых остовов звёздных разрушителей, бродяга-механик Зек ковыряется в схроне из спрессованного мусора. Его пальцы в масляных пятнах — не от страсти к деньгам, а от попыток собрать *тот самый* дроид, чья треснувшая голограмма шепчет обрывки координат. Схема? Лицо? Голос, похожий на отцовский. Но в секторе, где даже болты прослушивают, доверять опасно. Правила тут просты: *«Не чини то, что Империя сломала»*. Но как игнорировать сигналы, если каждый винтик в твоём
Сеульская братва (2024) Представь: ночной Сеул, где неоновые огни отражаются в лужах после ливня, как будто город плавится в радуге. Здесь Чин-хо, бывший боксёр с хромотой от старой травмы, развозит лапшу на мопеде, чтобы оплатить долги сестры. Но однажды её крошечная квартирка оказывается пустой — только на столе записка с тремя иероглифами: *«Призраки Хангана»* — и запахом жасмина, смешанным с машинным маслом. Эти «призраки» — не миф. Подпольное братство, где говорят шёпотом, а правила
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2024-09-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городе, где ржавые доки соседствуют с дзэн-садами, майор Артём Крутов — коп с чёрным поясом по карате — расследует исчезновение девушки из семьи местных магнатов. Его приёмы ломают кости, но не тишину: каждый свидетель запинается, едва речь заходит о полузатопленном грузовике у старого маяка. Прошлое Артёма — как шрам под формой: пять лет назад он упустил ребёнка в похожем деле, и теперь даже коллеги шепчутся за спиной, будто его удары слишком злы, чтобы быть справедливыми. Здесь
- Год выпуска: 2024
- Страна: Мексика, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2024-09-12
- Качество: WEB-DL
«Практически рай (2024)» начинается с треска досок под сапогами Алексея — семнадцатилетнего парня, который топчет пыль заброшенного элеватора на краю сибирской глухомани. 1996 год. Зима. Воздух звенит от мороза, как натянутая струна, а под слоем льда на окнах мерцают огни деревни, будто чьи-то спрятанные глаза. В руках у него дневник, выловленный из-под груды ржавых тракторных деталей: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема тоннеля, уводящего под озеро, где три года
- Год выпуска: 2024
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2024-07-18
- Качество: WEB-DL
Гавана, 2024: В тени раскидистой сейбы, где ржавые автомобили шепчутся с ветром, механик-самоучка Валерия чинит моторы под аккомпанемент старого радио. Ее мир — это масло на пальцах, трещины в бетоне и вечное «маньяна», пока в мастерскую не въезжает «Победа» 50-х, обугленная, будто пережила апокалипсис. В бардачке — записка от отца, исчезнувшего десять лет назад: *«Найди Три Двери… до Ночи Сальвадор»*. Соседи внезапно вспоминают, что «заняты», старухи крестятся при слове «Сальвадор», а в
В приморском посёлке 2003 года, где волны слизывают границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Вера находит в ржавой лодке-призраке свёрток: плёнки старой кинокамеры и ключ от маяка, закрытого после таинственного пожара. Кадры показывают её мать — ту же в её возрасте, но с другим именем и с ожогами на руках, которых в реальности никогда не было. Действовать её заставляет не любопытство, а тихий гнев: мать, всегда говорившую только полуправду, теперь не узнать в этих плёнках — она
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2024-07-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухая сибирская зима-1996, снег хрустит, как битое стекло, а шестнадцатилетний Алёша выковыривает из стены сарая потрёпанный дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Внутри — карта посёлка, где каждая тропа ведёт к дому его семьи, а на обороте детской рукой выведено: *“Они не ушли. Они здесь”*. Его отец, ветеран-ликвидатор, исчез год назад, оставив на кухонном столе чашку с недопитым чаем и три гильзы от охотничьего патрона. Теперь Алёша идёт по следам, которые ведут
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2024-08-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где октябрьские ветра выгрызают краску с фасадов, Лика находит в подвале ржавый медальон — внутри спит свёрток писем, перевязанных женскими волосами. Её вернуло сюда известие о матери, исчезнувшей пятнадцать лет назад, но рыбаки шепчут про «береговую болезнь»: якобы море забирает тех, кто слишком много спрашивает. Чем чаще Лика втирает в ладони соль со старых страниц, тем настойчивее тень мужчины в промасленной кожанке преследует её у причалов. Даже дядя, хранящий ключи от
В заброшенной аптеке на краю уральского посёлка, где ржавые иглы валяются под ногами вместо осенних листьев, семнадцатилетняя Лика находит коробку с пересохшими ампулами — и голос в телефонной трубке, которого не должно быть. Её старшая сестра, исчезнувшая три года назад, шепчет координаты: *«Ищи там, где лекарства становятся ядом»*. Но в посёлке уже давно лечатся лишь самогоном и молитвами, а в школьных учебниках замазаны страницы про советские лаборатории под землёй. Лика копает глубже,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-08-02
- Качество: WEB-DL
В затопленном городе-призраке, где небо отражается в лужах мазута, Лика — бывший инженер дронов — натыкается на сигнал, бьющийся в её имплант, как мотылёк в стекло. Не её голос, а *её собственный*, записанный за неделю до катастрофы, которого она не помнит. Власти твердят о «технических сбоях», но ржавые роботы-мусорщики вдруг начинают выстраивать на площадях узоры из обломков, повторяющие татуировки на её спине. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще её гаджеты взламывают чужие воспоминания: