На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые траулеры, курьерка Вера разбивает колено о булыжник — и находит под ним кассету в плёнке из водорослей. Плёнка 90-х: голос её матери, исчезнувшей в шторм, шепчет о «последней гонке» под треск помех и рокот прибоя. Теперь Вера крутит педали по узким улочкам, где старики крестятся при её вопросе, а в порту кто-то ночами рисует мелом стрелы на камнях — точь-в-точь как на карте с кассеты. Здесь знают правила: не смотреть на маяк в полнолуние, не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 2023-11-10
- Качество: WEB-DL
В портовом городке, где волны гложут бетонные волнорезы, бывший шкипер Влад возвращается осенью 1987-го — на похороны отца, которого не видел десять лет. В кармане прожжённой куртки — телеграмма с датой смерти и пятно от виски, въевшееся в бумагу. Но в опустевшем доме он находит братову заколоченную комнату: пыль на ручках, словно их не касались годами, а соседи твердят, будто брата у них «и не было вовсе». Здесь каждый камень помнит его прошлое: пьяные скандалы в портовых барах, долги,
В рыбацком посёлке, где волны разбиваются о ржавые скелеты кораблей, Лиза возвращается после смерти отца — смотрителя маяка, который исчез за год до своего диагноза. В ящике с инструментами она находит ключ от сигнальной комнаты, а в старом штормовке — письма на польском, склеенные солью. Посёлок, словно выдох, шепчет: «Не копай», но её гонит вперёд стыд — она сбежала отсюда, бросив отца одного. Чем больше Лиза расшифровывает записи в журналах маяка («13 октября: они снова пришли за долгом»),
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-10-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, девушка Вера разбивает чашку с утренним кофе — и среди осколков обнаруживает ключ, вмерзший в лёд ещё при её рождении. Её отец, молчаливый радист с руками в шрамах от рыболовных сетей, внезапно исчезает в ту же ночь, оставив на столе лишь фото 90-х: он молодой, с незнакомкой, чьё лицо выцарапано до дыр. Посёлок дышит намёками: старики крестятся при виде Веры, в ржавой консервнице находят письма на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-06-13
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, семнадцатилетняя Катя находит в маяке отца потёртый конверт с билетом на поезд, датированным её днём рождения — но 1993 годом. Место действия дышит солью и одиночеством: здесь даже чайки кричат хрипло, будто прокопчённые дымом от давно закрытого завода. Отец, хранитель маяка, молчит о прошлом, словно боится разбудить спящие в тумане скалы. Но когда Катя замечает, что в старых газетах десятилетиями исчезают одни и те же фамилии, а
В пятиэтажке на окраине города, где свет из подъездных окон рисует на асфальте жёлтые клетки, живёт Лиза — студентка, переехавшая в квартиру с треснувшим паркетом и дверью, которая скрипит ровно на полтона выше соседских. Каждую ночь сквозь тонкий пол она слышит, как девушка с нижнего этажа перебирает стеклянные шары — те, что висят в её окне, отражая вспышки проезжающих фургонов. Но однажды шары исчезают, а вместо них в лифте появляется конверт с обрывком нотной бумаги, пахнущей аптечной мятой
- Год выпуска: 2023
- Страна: Швеция, Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-09-07
- Качество: WEB-DL
Начало: В разгар липкого июля 1999-го, в деревне, где даже пыль на дорогах помнит советские грузовики, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его цепочка впивается в пальцы, как холодное напоминание: здесь каждое молчание — шифр. Действие: Координаты ведут к заброшенному пионерлагерю, где тридцать лет назад исчез отряд «Вместе-99». Местные шепчут, что лес за лагерем «дышит чужим», но Кате нужны не легенды — её мать была в том отряде. А ещё... все в
В промозглом портовом городке, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, семнадцатилетняя Вера чинит старые радиоприемники в лавке отца. Ее руки знают каждый винтик, но не могут собрать воедино обрывки памяти о матери, исчезнувшей ночью, когда маяк погас на семь минут. Всё меняет сигнал из эфира: голос, повторяющий её имя на забытом диалекте, и координаты, ведущие к ржавому судну-призраку у скал. Чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее город отворачивается: в магазинах внезапно
В приморском городке, где октябрьский ветер сбивает с ног чаек, шестидесятилетняя Вера, бывшая водолазка с руками в шрамах от снастей, находит в старом маяке конверты с письмами, адресованными… её умершему брату. Чернила выцвели, но подписи свежи — будто вчера. Городок, застывший в ритме отливов, внезапно шепчет сплетнями: кто-то годами имитировал её брата, пока тот лежал на дне с ржавым аквалангом. Её гонит не любопытство, а вина — за ссору в последнее утро. Но чем больше Вера рыщет в архивах
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-02-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке, застрявшем в лихих 90-х, радиотехник Вера — дочь погибшего геолога — находит в груде списанных приборов карту. Не бумажную, а вытравленную на тонкой медной пластине: изгибы линий напоминают контуры шрамов на её собственной ладони. Замок ржавого сейфа, где она её обнаружила, открылся от удара током — будто *захотел* оставить ожог. Городок, опутанный проводами полуразрушенных вышек, живёт по странному ритуалу: каждую полночь гаснет свет, и жители дружно
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
На краю засыпающего шахтёрского городка, где уличные фонари мигают в ритме прерывистого сна, 23-летняя Вера ночами расшифровывает сигналы кабельного ТВ. Её студия — подвал, заваленный кассетами с надписью «НЕ СТИРАТЬ», а за окнами ползёт сизый туман, словно экран старого телезрителя. Но всё меняется, когда в белом шуме между передачами она ловит повторяющийся код: кадры детских мультфильмов 90-х, наложенные на тихий голос, читающий цифры — те самые, что вытатуированы у неё на ребре после пожара
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-01-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыжий ветер гонит по крышам Усть-Камчатки ржавые банки из-под шпрот, а шестнадцатилетняя Лиза, в джинсовой куртке с оторванным рукавом, топчет сапогом лужи у порта. В кармане — потёртая кассета с голосом отца, который десять лет назад вышел в море и не вернулся. А сегодня в трюме заброшенного сейнера она нашла коробку: внутри — плёнка от старого проектора, где он, молодой, танцует на палубе с женщиной, лицо которой засвечено... Пока Лиза склеивает кадры, рыбаки шепчутся о