- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Качество: WEB-DL
В заснеженной деревне под Новый год, где огни гирлянд мерцают сквозь метель, семья Ивановых собирается в родовом доме — не для уюта, а по зову таинственной открытки: *«Приезжайте, пока время не съело правду»*. Взрослые шепчутся на кухне, пряча глаза за стаканами чая, а подросток Лера находит в чулане коробку с письмами, чьи конверты пахнут хвоей и нафталином. Каждая строчка — обрывки ссор, неотправленные извинения, намёк на ребёнка, которого никогда не звали за праздничный стол... Чем сильнее
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-12-07
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю тайги, где рождественские гирлянды мигают как тревожные маячки, бывшая журналистка Вера возвращается домой — хоронить отца. В его мастерской, среди скрипучих часовых механизмов, она находит конверт с датой «25 декабря 2023» и ключом, проржавевшим от времени. Но отец умер за неделю до Рождества… Город, утопающий в мишуре, шепчет на ухо старыми вывесками: «Не ищи». Каждая попытка Веры вскрыть прошлое — будто шаг по тонкому льду над пропастью. Почему соседи крестятся,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Качество: WEB-DL
На окраине Нижнего Тагила, в мастерской, пропахшей машинным маслом и ржавчиной, сорокалетний автомеханик Витя натыкается на странный прибор под капотом «Жигулей» 1986 года. Прибор напоминает гибрид радиолампы и карбюратора, а его провода пахнут палёной изоляцией и… корицей. Всё началось с веерного отключения света в городе — и только у Вити в гараже лампочка Ильича продолжала мигать, будто передавая азбукой Морзе чьё-то послание из прошлого. Его подталкивает не любопытство, а долги: банк
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:13
- Качество: WEB-DL
Осенний приморский городок, где волны бьются о ржавые пирсы, а в кондитерской «Сладкий ёж» пахнет корицей и одиночеством. Здесь Чебурашка, мастер на все руки с вечно запачканным мукой свитером, чинит сломанные часы и детские велосипеды — но однажды в руки ему попадает старый транзистор, из которого вместо новостей о соцсоревнованиях доносится чей-то плач. Городские старики шепчутся о «дне тишины», когда исчезла целая улица, а теперь кто-то невидимый крадёт из домов... не вещи, а воспоминания:
В промозглом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от кораблей, семнадцатилетняя Лика каждое утро встречает рассвет с фотоаппаратом «Зенит» — подарком пропавшего отца. Его исчезновение десять лет назад списали на шторм, но в плёнке, найденной в разбитом маяке, она видит его лицо в толпе на ежегодном «Празднике сетей»… *вчерашнем*. Снимки мутнеют через сутки, как будто море стирает память, а местные, с глазами цвета водорослей, твердят, что «чужих здесь ветер уносит».
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Варя с врожденным даром запоминать каждую услышанную ложь находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. На них — голоса. Тысячи голосов, записанных поверх друг друга, как проклятие. Её отец, исчезнувший год назад, числится в списках последних, кто касался этих катушек. Городок, затянутый туманом и слухами, будто бы *не любит вопросов*: местные шепчутся о «тихой эпидемии» — тех, кто внезапно терял дар
В старом приморском кинотеатре, где трещины на стенах повторяют изгибы штормовых волн, Катя — ночной сторож — находит плёнку с пометкой «Не монтаж». Кадры на ней показывают улицы её города, но пустые, словно все жители замерли за секунду до катастрофы. А ещё там мелькает силуэт, слишком похожий на мать, исчезнувшую десять лет назад. Плёнку можно смотреть только раз — после проектор жжёт её кадр за кадром, оставляя запах гари и чувство, будто время сбилось. Чем чаще Катя запускает её, тем больше
«Представь: Захар, вечный скептик с гитарой за спиной и привычкой теребить медвежий амулет на шее, разгружает ящики в полузаброшенном книжном магазине на окраине Питера. Его друзья, отчаявшись вытащить его из плена старых ран и бесконечных «ещё не время», решают устроить… *нежданную серенаду*. Не свадьбу — нет, скорее, цепь абсурдных «случайностей»: подброшенные письма от таинственной поклонницы, внезапный заказ выступить на деревенской свадьбе в Карелии, где небо сливается с озёрами. Но чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-02-08
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы, в крохватной кофейне с трещащим вай-фаем, Даша — бариста с айфоном, забитым селфи «под случайный свет» — случайно выкладывает в сторис не тот кадр. Не постановочный закат, а смазанную вспышкой стену с граффити: глаза, повторяющие её собственные. К утру аккаунт незнакомца с ником @L0stEcho присылает геометку — заброшенный цех за кольцевой, где, по слухам, десятилетиями собирали выставку, которую никто не видел. Её преследует провал прошлого — два года назад её фото «дым изо
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впивается в стены как старая вражда, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с аудиокассетами. На пленках — голос женщины, повторяющей одни и те же координаты, но каждую запись заглушает нарастающий гул, будто шторм, съедающий слова. Девушке знаком этот голос: так звучала мать, исчезнувшая десять лет назад, когда рыбацкие лодки вернулись с промысла пустыми, а местные перестали смотреть друг другу в глаза. Что зацепляет: Вере мешает не
В промозглом городе-призраке, где трубы ТЭЦ плюются ядовитым паром даже летом, инспектор Гаврилов — человек с лицом, как смятый протокол, — расследует исчезновение кочегара. Не труп, не улики, только стопка детских писем в его бараке: *«Папа, когда ты покажешь мне звёзды?»*. Но в этом месте звёзд не видно за смогом, а вопросы здесь гаснут быстрее спичек в сыром подвале. Гаврилову мешает не столько бюрократия, сколько собственное досье — страницы, которые он сам когда-то подписал, закрывая глаза
На краю лазурного залива, где волны шепчутся с вулканическими скалами, стоит курорт «Ракушный рай» — виллы из перламутра, бассейны с водой цвета лугового мха и покемоны-туристы, жующие жареные водоросли под зонтиками. Здесь работает Хару, консьерж с вечно потрепанным блокнотом: она запоминает, что Сквиртл любит лимонные кубики льда, а Псидаки ненавидит шум прибоя. Но курортная идиллия трещит, когда ночью из номеров исчезают личные вещи гостей — не украденные, будто *растворенные* в воздухе.