В рыбацком посёлке на краху балтийских дюн, где чайки кричат над ржавыми лодками, а старухи вяжут сети из тишины, сёстры Вера и Катя находят в подвале дома коробку с письмами, пахнущими солью и чернильными пятнами. Их мать исчезла десять лет назад, но теперь каждая строчка в письмах — как узел на невидимой нити: «Не верь тому, что видишь в тумане», — пишет она, а на обороте — детские рисунки, где их дом стоит на спине гигантской рыбы. Отец, грубый и молчаливый, сжигает одно письмо, едва увидев
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких лодок, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной метеостанции ящик с плёнками — на них кто-то отметил даты будущих катастроф. Последняя запись обрывается завтрашним числом. Городок живёт ритмом отливов и сплетен, а здесь каждое имя в бортовом журнале — как удар весла по воде: волны расходятся, но никто не признаёт, что видел корабль. Кате мешает её же семья: отец, одержимый поиском пропавшей десятилетия назад
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-09-12
- Качество: WEB-DL
«Сварливый старый Санта (2023)» Представь: ржавые карусели замерзшего парка аттракционов на окраине Таллина, где декабрьский ветер сбивает с ног, а неоновые гирлянды мигают, как предсмертные спазмы. Здесь живет Юхан — бывший рождественский волшебник, теперь чинящий сломанные фонари и рычащий на детей, которые путают его с бомжом. Его борода — спутанный клубок проволоки, пальто пропахло смолой и глинтвейном, а в глазах — осколки того чуда, что разбилось много зим назад. Все меняется, когда в его
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2023-09-25
- Качество: TS
На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Лиза выкапывает из прибоя кассету с надписью «Они всё слышат». Плёск воды смешивается с голосами на плёнке — один из них принадлежит её брату, исчезнувшему в шторм десять лет назад. Местные шепчутся о «морской сметке» — тех, кого забрал прилив, — но Лиза верит: лента ключ к тишине, что гложет её с тех пор, как она едва не утонула, пытаясь его спасти. Каждый шаг в расследовании обжигает: старики крестятся при виде
В приморском городке, где волны шепчутся с маяком, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале маминой прачечной коробку, перевязанную рыболовной леской. Внутри — ключи от чужих квартир, конверты с чужими именами и фото, где её мать моложе её на год. Каждый ключ ведёт к двери, за которой — обрывки чужой боли: разбитые часы, засохшие букеты, детские рисунки с одним и тем же лицом в углу. Мать твердит, что это «просто работа», но руки её дрожат, когда Лиза спрашивает про адреса. Городок, кажется,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-07-14
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые трейлеры цирка на краю города, где неоновая вывеска "Апокалипсис" мигает, как аритмичное сердце. Здесь, среди запаха жжёной ваты и старой пудры, бывшая канатоходка Лика находит письмо — конверт в глиттере и пятнах, похожих на кровь. Его автор, её наставник, исчез, оставив лишь ключ от запертого уже двадцать лет манежа... Лику гонит не любопытство, а вина: когда-то она сбежала из труппы, бросив тех, кто считал её семьей. Теперь клоуны в полосатых комбинезонах бродят
В подвале лондонской студии 80-х, где когда-то сводили альбомы панк-легенды, звукоинженерка Зора натыкается на катушку с пометкой *«Не стирать»*. Запись — рычащий вокал на фоне пульса метронома — совпадает с голосом ее покойной матери, которую она никогда не слышала поющим. Ее толкает не любопытство, а тихий страх: мать умерла в этой студии, но все отчеты гласят — *«несчастный случай на пустом месте»*. Чем чаще Зора проигрывает пленку, тем явственнее в треках проступают чужие голоса, шепчущие
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-09-29
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, а местный механик Сергей чинит «Жигули» 80-х, слыша в рокоте двигателя голоса из прошлого. Однажды в багажнике разбитой «Волги» он находит ключ от заброшенной лаборатории, чьи чертежи подписаны именем его отца — человека, которого здесь называют предателем. Но лаборатория пуста, а в кафе через день исчезает барменша, оставив на столе стакан с ледяной водой и след от помады в форме цифры "7". Сергею мешает не
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-10-07
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молодая реставраторка Вера возвращается в родовое гнездо — особняк с витражами в виде вороньих глаз. Стены шепчут обрывками детских кошмаров: здесь её мать исчезла тридцать лет назад, оставив лишь чемодан с чертежами «порталов» в стене. Соседи, узнав, что Вера вскрыла полы, внезапно дарят ей банки варенья с тмином — стародавний знак примирения или предупреждение? Чем больше она восстанавливает узоры на
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман впивается в кожу как иглы, бывшая спасательница Вера находит в выброшенной лодке свёрток: детский комбинезон, пропитанный мазутом, и ключ от радиостанции, закрытой после таинственного пожара двадцать лет назад. Здесь каждый знает, как молчать — даже волны здесь бьются о камни беззвучно. Но когда исчезает единственный свидетель той ночи, старик-смотритель маяка, Вера понимает: пробелы в её собственной памяти — не случайность. Чем громче она
В старом особняке на окраине Петербурга, где паутина свисает с хрустальных люстр, а паркет скрипит, будто шепчет запреты, 19-летний Кирилл находит в каминной нише перевязанные лентой письма. Не наследство, не клад — строки о любви, написанные рукой его отца, чье имя в городе произносят с ледяным почтением. Но адресованы они не матери. А еще — ключ от часовни, что десятилетиями стояла запертой, будто грозя распасться от одного вздоха. Его мир, выстроенный на уроках этикета и уроках скрывать,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Качество: WEB-DL
Москва, где неоновые витрины Рублёвки мерцают, как проклятые фонари, а в карманах у прохожих шелестят не купюры, а обрывки чьих-то обещаний. Здесь, среди позолоты и трещин в асфальте, живёт Лиза — девушка, чьй отец исчез, оставив лишь пустой кошелек с гравировкой *"долг всегда возвращается"*. Но странное: чем меньше у неё денег, тем яснее она видит скрытое — тени сделок на стенах домов, клубки долговых нитей, опутывающих прохожих... Её преследует собственное прошлое: когда-то она