Сибирь, 1994. Заброшенный сарай с прогнившими досками, где шестнадцатилетний Алёша спрятался от пьяных криков отца, хранит неожиданное: железную шкатулку под грудой ржавых гвоздей. Внутри — дневник с обугленными уголками и карта, где знакомые поля помечены крестами, будто кто-то спешил закопать память. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а почерк дрожит, словно автор писал на морозе. Алёша, привыкший читать людей по синякам и молчаливым ужинам, теперь водит пальцем по чужим тайнам. Но
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:17
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки рыболовных сетей, Лика возвращается спустя десять лет — хоронить отца и разгадать исчезновение сестры, чей силуэт всё ещё маячит на стене заброшенного маяка. Её ведёт не память, а странная открытка, подсунутая в гроб: *«Она ждёт у Лебедя»* — и детский рисунок птицы с человеческими глазами. Но здесь не говорят о пропавших. Здесь крестятся при виде чёрных лебедей, кружащих над заливом, и запирают двери до
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:17
- Премьера (Мир): 2023-09-29
- Качество: WEB-DL
Начало: В развалинах шахтерского поселка, где ржавые вагонетки застыли в 90-х, семнадцатилетняя Варя находит в подвале отца рацию, ловящую странные сигналы: цифры, шипение, а потом — голос, похожий на её собственный. Действие: Она ищет брата, исчезнувшего месяц назад, но в ответ — лишь леденящие улыбки соседей да правила, которые здесь не пишут, но знают все. *«После восьми — свечи гасим, окна закрываем»*. Но Варя нарушает тишину, включая рацию в полночь. Нюансы: Её преследует детский сон:
Берлин, сегодняшняя ночь. Лена, джи-джея с разбитым плеером и тягой к дешевому джину, находит в кармане чужой куртки флешку с треком, от которого стынет кровь: за воем гитар скрывается голос, шепчущий имя, знакомое до боли. Тот самый, что она вычеркнула из памяти после того, как подруга исчезла в клубах берлинского дыма пять лет назад. Здесь законы улиц пишутся неоновыми вывесками и шорохом шин в подземках. Каждый клуб — портал в иной мир, где прошлое Лены тянется за ней, как шлейф сигаретного
В промозглом пригороде, где ржавые цеха дышат паром даже ночью, бывший контрабандист Семён находит Лиду — вдову с глазами, как разбитое стекло, ищет не могилу жениха, а нить, что его к смерти привела. Он, мастер теневых сделок, берет её под крыло не из жалости: её наивность — идеальный козырь против местных крыш, где каждый сделанный шаг пахнет мазутом и предательством. Но Лида — не просто ученица; её вопросы раскапывают старые траншеи, где спрятаны кости самого Семёна: письма жениха с его
Токийская ночь. Молодая художница Рико находит в мастерской умершей бабушки кимоно, вышитое узорами, которые шевелятся в луче фонаря. Каждый стежок будто впился в ткань кровавыми корнями, а запах краски в комнате смешивается с ароматом сандалового дерева и старой тревоги. Город за окном мерцает неоновыми шрамами, но её теперь манит другое — серия картин, которые *сами* проступают на холстах по ночам, словно чья-то рука водит её кистью... Полиция шепчется о пропавших девушках из района, чьи лица
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2023-03-31
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья, где туман цепляется за крыши как призрачный плащ, 23-летняя Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить бабушку. В её руках — потёртая шкатулка с серебряным кулоном в форме волны, найденная под половицей. От прикосновения к металлу в висках стучит чужая память: детский смех, крик чаек, всплеск воды — и тишина. Местные шепчут, что дух Сильвии, девушки, утонувшей полвека назад, до сих пор бродит по скалам, но Вера знает: бабушка носила
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-01-28
- Качество: WEB-DL
В заснеженном уральском посёлке, где зима длится девять месяцев, тридцатилетняя Лиза находит в бабушкином сундуке свёрток с письмами на обгоревшей бересте — они написаны почерком её матери, пропавшей двадцать лет назад. Каждое письмо пронизано странными намёками на «ледяной обет» — древний договор, который жители хранят как талисман от бед. Но когда Лиза начинает спрашивать о нём, старейшины внезапно закрывают границы посёлка, словно боясь, что февральские вьюги принесут не снег, а чей-то голос
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-12
- Качество: WEB-DL
Ты слышишь шепот асфальта в 4 утра? Так начинаются дни Фрейзера — курьера на ржавом велосипеде, который развозит по Лиссабону чужие секреты в конвертах без обратного адреса. Его маршрут — крыши, блошиные рынки, подвалы баров, где стены пропитаны фаду и дымом. Но всё меняет письмо с синей восковой печатью: внутри ключ от квартиры, брошенной 30 лет назад, и фото его матери, которую он никогда не видел. Город знает больше, чем говорит. Фонари мерцают, когда Фрейзер приближается к запретным
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые рыбацкие сети сливаются с туманом, Лиза возвращается после смерти отца — инженера, пропавшего месяц назад при загадочном ремонте портового дока. В его мастерской, под грудой чертежей с отметинами прибоя, она находит ключ от заброшенной насосной станции, чьи стены испещрены шифрами: цифры, выжженные паяльником, переплетаются с детскими рисунками маяков. Местные, потупившись, твердят о несчастных случаях, но в их голосах — привкус морской соли и страха. Чем больше
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-10-03
- Качество: WEB-DL
«Отвращение (2023)» На краю забытого уральского городка, где ржавые трубы шепчут ветром забытые имена, Лика возвращается в дом детства — чёрный сруб, чьи стены испещрены трещинами, как морщины на лице умершей бабки. В ящике комода, пропитанном запахом нафталина и старой крови, она находит плёнку: домашнее видео, где её сестра смеётся в кадре, которого никогда не было... Здесь всё дышит полуправдой: соседи крестятся на разбитый экран заброшенного телецентра, дети поют частушки про «того, кто
- Год выпуска: 2023
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-03-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за рыбацкие сети, тринадцатилетняя Лиза — немота с острым взглядом — замечает, что младший брат соседей повторяет её давно забытые жесты. Родители шепчутся по ночам, пряча конверты с чужими почерками, а в школьном альбоме у половины класса на фотографиях — чужие глаза. Лиза роется в архивах портовой конторы, где замшелые папки хранят не только грузовые накладные, но и списки детей с пометкой «возврат». Чем ближе она к разгадке, тем чаще на её пути