- Год выпуска: 2021
- Страна: Финляндия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-01-31
- Качество: WEBRip
На окраине Владивостока, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, семнадцатилетняя Катя разбирает вещи пропавшей сестры. В кармане старой куртки она находит ключ от подземного бункера, затерянного среди заброшенных доков, а в нём — плёнки с кадрами, где незнакомцы в чёрном отмечают её восьмой день рождения. Сестра всегда твердила: «Здесь нельзя задавать вопросы», но теперь её нет, а ответы жгут ладонь, будто раскалённая монета с выцарапанной датой — *2021*. Чем ближе Катя к
В заснеженном городке, где даже рождественские огни дрожат от холода, 12-летний Крейг находит под скрипящей половицей чердака коробку, перетянутую колючей проволокой. Внутри — игрушки, покрытые пылью и смолой, словно их вырвали из чьих-то рук mid-scream. Каждая фигурка шепчет обрывки воспоминаний: детский смех, разбитое стекло, крик совы в ночи. Но взрослые, едва заслышав о находке, хлопают дверьми, а на окнах соседей шторы падают, словно веки мертвеца. Городок живёт по правилам, высеченным в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-01-16
- Качество: WEB-DL
В душном кабинете, где шторы вечно сдвинуты против солнца, босс в идеально отглаженном костюме десятилетиями прячет лицо за монитором. Его голос сотрудники слышат только в записях автоответчика, а в коридорах офиса шепчутся: «Он как призрак — есть, но его нет». Всё меняется, когда новая ассистентка, с лицом, которое «помнит каждую обиду», находит в архивном шкафу папку с пометкой *«1989»* — внутри фото ребёнка, ключ от заброшенной лаборатории и счёт на астрономическую сумму, закрытый за сутки
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-09-18
- Качество: DVDRip
Париж, 2007-й. Ателье за фасадом в стиле ар-деко, где пыль на лекалах смешана с ароматом старых духов и свежего кофе. Здесь Лена, портниха с провинциальным акцентом и пальцами в шрамах от иголок, находит в подкладке винтажного пальто пожелтевший эскиз — платье-призрак, чьи линии дышат революцией 60-х. Заказ на его воссоздание приходит анонимно: голос в трубке обещает славу, но требует абсолютной секретности. Правила игры? В мире, где каждый стежок — политика, а шепот в кулуарах весомее крика,
В сибирской деревне, где зимние сумерки сливают небо с землёй, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: комок промасленной ткани, карту на обрывке кожи и письмо, подписанное её именем — но почерком матери, погибшей пять лет назад. Деревня живёт по календарю, где каждое полнолуние гасят огни, а старики шепчутся о «пороге», который нельзя переступать. Лиза, с её дерзким смехом и шрамом на ладони от старой ограды, идёт против правил — ведь карта указывает на лесную часовню, сгоревшую ещё
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2006-08-04
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском посёлке начала нулевых, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом-кинооператором, пропавшим год назад, но на экране — не он: чужие лица, кричащие в такт прибою, и чёрная лодка, которая возникает в кадре всегда за секунду до конца. Плёнки пахнут йодом и горелой изолентой, а соседи, узнав про находку, вдруг начинают дарить Кате консервы и молча крестят дверные
- Год выпуска: 2016
- Страна: Гонконг, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2016-10-21
- Качество: HDRip
Осенний Вестон, городок, где тыквы горят слишком ярко, а тени шепчутся на забытом диалекте. Здесь Мэдея, женщина с лезвием вместо языка и коробкой спичек в кармане, возвращается в свой обветшалый особняк — тот самый, где десять лет назад исчезла её сестра, оставив лишь гирлянду из черных фонарей на крыльце. Сейчас Хэллоуин: воздух пахнет жжёной патокой и ржавчиной, а в почтовом ящике Мэдеи кто-то подбрасывает конверты, набитые фотографиями… её же детства, которых не могло быть. Соседи, прячущие
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-04-22
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Вера находит в школьном подвале чёрно-белую киноплёнку. Кадры показывают её мать — молодую, смеющуюся, с кинокамерой в руках — но та всегда клялась, что впервые взяла аппарат лишь после рождения дочери. Расследование затягивает Веру в воронку: каждый вечер в 19:17 радио ловит таинственные позывные, а на стене заброшенной котельной появляются уравнения, которые её покойный-отец-физик называл «ключами к
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-09-12
- Качество: WEB-DL
«Представь: осенний туман над Днепром, густой, как дым от сожжённых стогов. На заре десятого века Свенельд, варяг с лицом, изрезанным шрамами и сомнениями, ведёт отряд через чащобу, где деревья шепчутся на языках, которых даже он не понимает. Его меч — тяжёлый, как обет князю, — но в котомке зашит амулет матери: зуб волка, напоминающий, чья кровь бурлит в жилах. Здесь каждое рукопожатие пахнет железом и предательством, а дружба измеряется весом серебра в ладони. Его гонит не слава, а тихий
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2019-02-25
- Качество: WEB-DL
Балашиха, 2019-й. Сергей, сантехник с татуировкой якоря на запястье, каждый день ныряет в подвалы панельных многоэтажек — там, где трубы шепчутся о чужих секретах. Однажды в щели между ржавыми коммуникациями он находит потрёпанный чемодан, пахнущий машинным маслом и прелыми рублями. Деньги словно горят: их хватит, чтобы вытащить дочь из долгов, но каждая купюра метит пальцы чёрной сажей. Соседи, обычно равнодушные, вдруг замечают его — то лишубленное зеркало в лифте разобьётся, то в дверь
На краю потухшего вулкана, где виноградники сползают к чёрному пеплу, юная виноделка Лика находит в погребе бутылку с вином, которое пьётся... горячим. Местные шепчут, что это «кровь горы», но никто не признается, кто её сделал — а через неделю конкурс вин, последний шанс спасти хозяйство от банка. Чем ярче вкусы рождают её лозы, тем чаще срываются замки с подвалов, будто кто-то боится, что она повторит рецепт отца, исчезнувшего в дымах кратера. Даже сосед-пчеловод, деливший с ней мёд и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2021-05-18
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимой снег скрипит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе рваный рюкзак. Внутри — потёртый блокнот с обугленными краями и ключом, проржавевшим до формы когтя. Записи обрываются на 1937 годе, а последняя страница вымазана чьей-то кровью и цифрами: *"47. За нами уже едут"*. Его дед, молчаливый старик с лицом, будто вырубленным топором, внезапно исчезает, оставив лишь следы сапог в снегу — все ведут к старой шахте, которую