В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, молодая врач Вера возвращается спустя годы — хоронить отца. Его дом, пропитанный запахом старых лекарств и сосновой смолы, хранит больше, чем пыльные фото: в треснувшем подвале она находит цепочку пропусков в журнале скорой — даты совпадают с исчезновениями подростков. Местные встречают её взглядами, вмёрзшими в лёд, а староста, разглаживая воротник с советскими нашивками, шепчет: *«Здесь лечат тихо»*. Чем чаще Вера натыкается
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-06-21
- Качество: WEB-DL
«В засыпанном снегом уральском городке, где фабричные гудки давно смолкли, Лиза разбирает вещи в отцовском доме с стенами, пахнущими клеем и старостью. В ящике комода, под стопкой писем с нераспечатанными штемпелями, она находит ключ — не от замка, а от голоса в автоответчике, который годами звонил в пустоту... Её толкает не любопытство, а тихий гнев: почему отец, молчавший при жизни, оставил следы чужой жизни — билеты в кинотеатр на два места, женские перчатки не материнского размера? Но в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2017-09-08
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где ржавые гаражи пропитаны запахом мазута и водорослей, бывший боксёр Влад «Мачо» носит кожаную куртку — не для понтов, а чтобы скрыть шрамы от давних поражений. Его жизнь — чередование пьяных драк и пустых похвал, пока в ломбарде он не натыкается на обручальное кольцо своей покойной матери — того самого, что украли годы назад. Расследование выворачивает наизнанку тихие улочки: бабки у подъездов внезапно забывают русский язык, а в кабинете местного мэра висит
Лондон, 2000-й. Круэлла Де Вил, заново рожденная в строгом костюме психотерапевта, считает пятна на обоях вместо щенков — так прописывает «реабилитацию» суд. Но её пальцы, одержимые ритмом метронома, выбивают старую мелодию: *пятна, пятна, пятна…* Мир вокруг словно дразнит: горох на платьях прохожих, крапчатый кот на крыше, реклама далматинов на билборде. Даже её собственная тень, кажется, сливается в чёрно-белую шкуру. Подоплёка? Пароль от её прошлого — странный приборчик в кармане, призванный
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2020-04-29
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1948 год. Над бульваром Сансет висит дымка от сигарет и невыполненных обещаний. Джек, парень с фотогеничной улыбкой и пустым кошельком, крутит руль лимузина, перевозя звёзд в особняки, куда его самого не пустят даже через служебный вход. Но одна ночь меняет всё: в бархатном сиденье он находит обгоревший угол сценария — историю, которую называли *«слишком настоящей»* для радушного фасада кинофабрики. Здесь мечты продают на вес, подписывая контракты невидимыми чернилами. Подруга
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-03-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши как старый плащ, Лиза возвращается после смерти матери — не оплакивать, а разгадать тишину. Её детство пропитано шепотом волн и недосказанностями: в доме, пахнущем воском и йодом, она находит конверты с обугленными краями — письма от незнакомого отца, которого мать называла *«призраком прилива»*. Соседи отводят глаза, будто в её фамилии спрятана отмель, губящая корабли. Даже маяк, вековой страж залива, мигает тайным кодом, когда Лиза бродит по
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2015-11-08
- Качество: HDRip
«Представь глухой провинциальный городок, где ржавые заборы шепчутся с ветром, а уличные фонари мерцают, будто стыдятся собственной нищеты. Здесь, среди развалин советских заводов и пустых магазинов, встречаются двое: полицейский с лицом, изъеденным старыми винами, и парень в чёрной куртке, чьи пальцы нервно перебирают скотч на рукояти ножа. Их дороги столкнулись не из-за героизма — из-за тихого отчаяния. Он — пытается замолить прошлый грех, за который платит дочь. Тот — верит, что взрыв сможет
- Год выпуска: 2009
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2009-04-05
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны слизывают туман с бетонных пирсов, шестнадцатилетняя Нодока проводит ночи за столом с зелёным сукном. Её пальцы скользят по костяшкам маджонга, словно отстукивая шифр, а запах ламината смешивается с солёным ветром из открытого окна. Здесь, в клубе старой школы, ставки — не деньги, а обеты: выиграешь турнир — получишь ответ на один вопрос. *Любой.* Но правила изменились, когда соперница Нодоки исчезла после партии, оставив лишь фишку с треснувшим иероглифом.
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2005-06-19
- Качество: BDRip
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли на пляже рождают больше вопросов, чем рыбаки, пятнадцатилетний Стёпа находит в лодке-призраке, выброшенной штормом, потрёпанный блокнот. Вместо записей — зашифрованные схемы подземных ходов, а вместо обложки — пятна, похожие на нефтяные слезы. Местные шепчутся, что лодка «выплюнута» самой бухтой, которая десятилетиями хранит секреты исчезнувших моряков. Но Стёпу гложет не любопытство — в схемах он узнаёт почерк отца, который три
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2008-06-16
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, наш век. Над треснутым асфальтом мечется Джон Хэнкок — супергерой в кепке навыворот и рваном плаще, от которого воняет дешёвым виски и одиночеством. Он спасает людей, да, но так, что после его «подвигов» город месяками латает дыры в небоскрёбах. А ещё он не помнит, откуда взялись его силы... или почему каждая попытка сделать добро оборачивается тоской в глазах тех, кого он коснётся. Всё меняется, когда на его пути встаёт Рэй — пиарщик с навязчивой идеей «перезапустить» героя. Но
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2009-02-09
- Качество: IPTV
В приморском поселке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, шестнадцатилетняя Маргоша находит в лодке умершего деда сверток, обмотанный рыболовной сетью. Внутри — ключ от маяка, который взрывали немцы, да письмо с её именем, написанное почерком, будто ветер рвет буквы. Поселок шепчет, что дед сводил счеты с морем, но почему тогда в его кармане — ракушка с нацарапанными координатами, ведущими в запретную зону за бухтой? Чем чаще Маргоша втирает соль в ладони, готовясь к ночному заплыву, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-10-12
- Качество: WEBRip
На краю приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Лика — флорист с руками в шрамах от шипов — находит в подвале своей мастерской коробку писем, адресованных женщине, которую никто не помнит. Каждое письмо обрывается на полуслове, будто автору перекрывали кислород. Городок живет по неписаному закону: «Любовь — как прилив, не удержишь», но Лика, с ее привычкой вырывать сорняки с корнем, начинает копать. Её подстегивает не любопытство — страх повторить судьбу матери,