- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2019-05-31
- Качество: WEB-DL
Агент Саи Шриниваса Атрея (2019) Представь: пыльный архив в Хайдарабаде, где потрескавшиеся от жары стены хранят папки с грифом «Уничтожить». Среди них — Саи, бывший аналитик разведки, чьи пальцы вечно в чернильных пятнах от старых отчётов. Он не ищет подвигов, только правду о брате, исчезнувшем три года назад во время рутинной проверки водоочистных станций. Но в документах — нестыковки: цифры, которые не сходятся, подписи, дрогнувшие в странных местах, будто их выводили под дулом пистолета...
- Год выпуска: 2008
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2008-12-22
- Качество: BDRip
В уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза находит в подвале родительского дома шкатулку с письмами, перевязанными гвоздичной лентой. Чернила выцвели, но слова жгут: мать, которую она считала умершей, просит о помощи — датировано вчера. Улицы здесь помнят слишком много: старухи крестятся при виде Лизы, а в окнах мелькают силуэты, будто время застряло в петле. Каждый шаг вглубь тайны будит тихий шепот стен — «не тревожь спящие тени». Но как молчать, когда
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2004-05-28
- Качество: BDRip
Ленинград, 2009-й. Замёрзшие окна частной клиники, где Лиза прячет сигареты под гипсом, и пыльные коридоры детдома, где Маша считает трещины на стенах, чтобы не сойти с ума. Две девушки, две клетки — одна похожа на стерильный аквариум, другая на пересохший колодец. Их побег начинается с абсурда: *«А давай поменяемся?»* — шепчут они вполголоса, будто играют в рулетку с заряженным пистолетом. Лиза притворяется сиротой, чтобы дышать вольным воздухом бунтарского Питера, Маша — примеряет жизнь
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2010-06-07
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают краски до серых костей, бывший солдат Максим возвращается на похороны отца. В доме, пропитанном запахом старых досок и бальзамического дыма, он находит коробку с фотографиями: на всех — соседи, но лица вырезаны ножницами, будто чья-то рука методично стирала память. А за окном — детские следы на снегу, ведущие к запретному болоту, куда даже собаки воют спиной. Деревня живет по календарю, которого нет в учебниках: в полночь ставни закрывают на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-07-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень вечно цепляется за ржавые ограды, Лиза возвращается после исчезновения сестры. В кармане — кассета с её голосом, искрящимся сквозь шум: *«Они здесь, под маяком…»* Но маяк десятилетиями молчал, а соседи шепчутся о «несчастном случае», слишком быстро смирившись. Лиза, с детства метившая в беглянки, теперь роется в прошлом, где каждая трещина в семейном фото — ложь. Чем ближе к разгадке, тем чаще натыкается на стены: старые друзья прячут телефоны, мать жжёт письма в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетон набережной 80-х, а в кафе до сих пор варят кофе в турках, Майя — мать-архитектор — находит в дочкиной комнате чеки от переводов на «алгоритмические курсы красоты». Её пятнадцатилетняя Лиза превратила жизнь в череду стримов, а семейный альбом — в архив хештегов. Чтобы вернуть дочь, Майя регистрируется в TikTok под маской гламурной астролога, но её первый ролик — неловкий танец под шум прибоя — взрывает ленту. Здесь лайки хрустят как осенние листья,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2012-04-23
- Качество: BDRip
В крошечном прибрежном городке, где туман цепляется за скалы как старая вдовья вуаль, 17-летняя Варя находит в водорослях ржавый компас, стрелка которого упрямо указывает не на море, а на заброшенный маяк. Ее отец, рыбак, исчез в шторм три года назад, но теперь этот артефакт — единственная нить, ведущая к его тайне. Вот только в городке запрещено подниматься к маяку в полнолуние, а соседи шепчутся, что те, кто ищут ответы в его свете, слышат потом голоса в прибое... Чем чаще Варя расшифровывает
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2018-07-20
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где газоны идеальны, а гриль-вечеринки — священны, Тэдди Брюстер в смятой хавайской рубашке и с арсеналом неуместных шуток готовится к худшему: встрече с отцом своей невесты. Его папаша, Ларри, — ходячий курьёз: мастер по ремонту тостеров, коллекционер такс-мялок и гуру жизненных советов вроде «Никогда не доверяй человеку без татуировки дельфина». Повод? Свадьба. Проблема? Ларри, как всегда, решил «помочь» — закатил холостяцкую вечеринку в трейлере с живым козлом. Чем усерднее
В забытом шахтёрском посёлке, где снег к апрелю рыжеет от ржавчины, шестнадцатилетний Витя находит в развалинах котельной потрёпанный блокнот. Его страницы испещрены шифром, похожим на следы птичьих лап, а между строк — пятна, словно от слёз или самогонного спирта. Отец Вити исчез год назад, оставив лишь гильзу с обугленной фотографией, и теперь каждый намёк из блокнота бьёт в висок: *«Здесь врали все»*. Посёлок живёт по своим законам: окна на рассвете закрывают одеялами, а правду измеряют
- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-02-03
- Качество: WEB-DL
В затерянном приморском городке, где волны годами стирают следы прошлого, Лиза возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской пачку писем, пропитанных запахом морской соли и ржавчиной. Каждое письмо обрывается на полуслове, как будто кто-то вырвал страницы, связанные с исчезновением её матери двадцать лет назад. Местные, с их привычкой прятать глаза за стаканами самогона, твердят, что «туманы здесь съедают не только корабли», но Лиза замечает: в каждом доме висит одинаковый оберег
- Год выпуска: 2020
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-10-22
- Качество: WEB-DL
В заснеженном уральском городке, где время будто застряло между советскими вывесками и выцветшими неоновыми крестами, двадцатилетняя Лиза прячет за пазухой тест с двумя полосками. Ее парень, Макс, щелкает зажигалкой у рта, как будто пытается поджечь не слова, а собственную неуверенность. Они едут к его родителям — в дом, где коридоры помнят каждую семейную ссору, а на столе уже ждет борщ, остывающий в такт неловкому молчанию. Лиза хочет сказать правду, но местные сплетни ползут быстрее, чем
- Год выпуска: 1977
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1977-06-24
- Качество: HDTVRip
Монте-Карло, 1977. Океан бьётся о скалы внизу, а над казино «Золотая волна» висит запах жасмина и тревоги. Всё здесь блестит: чашки с шампанским, лакированные туфли, взгляд Анри Лефевра — бывшего гонщика, чьи шрамы от аварии скрыты под шелковым пиджаком. Он не грабит, он *выравнивает счёт* — с судьбой, которая отняла трассу, и с людьми, что превратили его в живой долг. Но казино — не гоночная прямая. Здесь ставки делают в тишине: ключ от сейфа спрятан в мелодии оркестра, а стражники в смокингах