- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2016-06-07
- Качество: HDRip
В сибирской глуши, где сосны достают до облаков, шестнадцатилетний Лёха находит в заброшенной буровой вышке потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом костров, ведут к месту, которого нет на картах — «Кемпинг-3». Но зачем кому-то рисовать схему посреди тайги, где даже волки теряют след? Поводом стал не звонок из прошлого, а тишина: младшая сестра Лёхи исчезает, оставив на подоконнике лишь комок глины с отпечатком чужой ладони. Деревня твердит — «убежала», но слишком
- Год выпуска: 2013
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2013-06-21
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» давно проросли бурьяном, а стены испещрены цифрами — чьими-то отчаянными подсчётами. Семнадцатилетний Витя, с обожжёнными кислотой пальцами (след школьного «опыта» с аккумуляторами), находит под капотом разобранной «Волги» не карту, а связку странных жетонов — каждый с выцарапанным годом и именем. Не пропажа, а тишина гонит его вперёд: местный моторный завод, где пол-посёлка работало, вдруг замолчал, как отрезанный, а отец
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: WEB-DL
На краю белого ада, где солнце полгода не гаснет, а ветра воют, будто оплакивают забытые грехи, молчаливый врач Максим прилетает на антарктическую станцию — не спасать других, а бежать от собственной тени. Но ледяная пустошь не прощает прошлого: в первую же ночь пропадает техник, оставив в обсерватории лишь лужицу талой воды да перекошенный монитор с данными, которых не может быть — будто кто-то годами стирал цифры, подменяя их выдумкой. Чем упорнее Максим ищет ответы, тем чаще коллеги
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2010-11-03
- Качество: DVDRip
«В рыбацком посёлке на краю Балтики, 1994 год. Лера, фотограф с разбитым объективом и треснувшей душой, разбирает вещи отца и находит коробку плёнок. Каждый негатив — один и тот же силуэт у окна: мужчина в плаще, лицо скрыто тенью. Он на всех снимках за тридцать лет — даже на тех, где его *не должно быть*. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать исчезла, снимая тот же дом. Теперь рыбаки крестятся, увидев Леру с камерой, а в библиотеке внезапно «пропадает» подшивка газет 62-го. Стеклянные
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-05-28
- Качество: BDRip
В сибирской глуши, где снег даже весной хрустит, как сахарная крошка, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «1946. Не ищи». Внутри — ключ и фото матери, которую она помнит только по обгоревшему платью в бабушкином сундуке. Но деревня, где каждый двор опутан проводами самодельных радиоантенн, внезапно замолкает: старики прячут газеты с вырванными заголовками, а в школе исчезает стенд с архивными снимками пионерлагеря «Полярная звезда». Чем больше Варя
- Год выпуска: 2005
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2005-04-07
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы котельных пронзают туман, пятнадцатилетний Дима натыкается на пса с глазами, словно затянутыми декабрьским льдом. Ошейник пса — не просто железная полоска: на нём проступают стёртые цифры, словно серийный номер, а под подвеской прячется свёрнутая бумажка с координатами заброшенного карьера. Городок, привыкший к тишине после закрытия шахт, вдруг оживает шепотом: старики крестятся, заслышав ночной вой, а одноклассники Димы исчезают на день-два,
- Год выпуска: 1970
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1970-12-15
- Качество: DVDRip
Токио, 1970. За стойкой закусочной «Золотой лотос», где пар от мисо-супа рисует на окнах призрачные узоры, молодой повар Такео каждую ночь находит в котле… *одну и ту же* луковицу. Несъедобную, сморщенную, с выцарапанным именем «Юки». А потом замечает её в кармане посетителя в помятом плаще, чьё отражение в медном чайнике пульсирует, как плёнка старой киноленты. Его подталкивает не любопытство — страх. С тех пор как Такео начал видеть Юки в луковом бульоне (её смех, как звон разбитой пиалы,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-04-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где улицы вяжутся в рыболовные сети, живет Варя — механик с руками в мазуте и привычкой гасить в себе любое чувство, будто затягивая гайку. Ее дни — рев моторов и тихий вой ветра в ракушках, пока в порту не появляется *он*: незнакомец в пропитанном солью плаще, предлагающий починить яхту, чей трюм пахнет жасмином и старыми радиограммами. Но чем упорнее Варя отмалчивается, тем настойчивее город шепчет: старухи крестятся при виде судна, рыбаки сбрасывают улов в
- Год выпуска: 1988
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1988-06-30
- Качество: DVDRip
В приморском городке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки сетей, шестнадцатилетний Виктор находит в полузатопленной лодке отца — того самого, что исчез в шторм, оставив лишь промасленный платок с вышитыми инициалами. Между гнилыми досками — карта с крестами, похожими на раны, и письма, где слова переплетаются с незнакомыми символами. Местные морщатся: "Выбрось, Витьк, не к добру", но шепчутся о "дне, когда вода стала чёрной". Каждая находка — как
- Год выпуска: 1980
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1980-12-20
- Качество: BDRip
В пыльном итальянском городке, где сплетни зреют быстрее винограда, живёт Карминуччо — упрямый тракторист, чья гордость жёстче рулевого колеса его старого «Фиата». Его мир трещит по швам, когда в деревню врывается Эльвира — ветеринар с глазами холоднее апрельского ручья и языком, отточенным как скальпель. Их столкновение начинается с пустяка: он назвал её «девчонкой», она пригвоздила его насмешкой при всём баре. Но что-то щёлкнуло — теперь они меряются силами в абсурдной войне: он громит её сад
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: WEB-DL
В дымном городе-призраке 90-х, где улицы вросли в ржавые рельсы, журналистка Вера натыкается в архиве местной газеты на папку с грифом «Киноплёнка №13». Страницы внутри — не текст, а кадры: чёрно-белые снимки исчезнувших жителей, будто их вырезали из реальности ножницами. Каждый портрет оставляет на пальцах липкий след, как от проявленного химиката. Её подгоняет не любопытство, а тихий страх: в одном из кадров — лицо её матери, которая ушла за хлебом и не вернулась десять лет назад. Но в
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: DVDRip
Лифт (1996) Представь: девяностые, промозглый питерский двор-колодец. В лифте хрущёвки — не просто люди, а осколки эпохи: медсестра с пустыми карманами и полными сигаретами, бывший офицер, что до сих пор рыщет взглядом по углам, студентка, прячущая под курткой пачку запрещённых кассет. Их свела случайность — скрип дверей, рывок, тьма. Но неисправный механизм — лишь начало. Здесь время густеет, как ржавая вода в батареях. Кнопки горят тускло, будто стыдятся. Кто-то роняет фразу о пропавшем