- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке конца 90-х, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, механик-самоучка Зоя находит в бензобаке старой «Волги» конверт, пропитанный машинным маслом и сиренью. Внутри — координаты заброшенной шахты и ключ с гравировкой *«Не ищи — сама найдётся»*. Но как не искать, если почерк на конверте — точь-в-точь как у брата, исчезнувшего в этих штольнях семь лет назад? Городок, будто сжатый в кулак серым небом, не помогает: радио ловит только вой, соседи крестятся,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-01-22
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где улицы вымирают к закату, тринадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с плёнками от старого кинопроектора. Кадры на них — обрывки пионерского лагеря 80-х, но лица детей искажены, будто плёнку грызло время… или чьи-то пальцы. Расследование упирается в стену: бабушка Кати стирает фотоальбомы, а местный милиционер твердит, что «тут каждое лето кто-то пропадает — так и должно быть». Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще в окнах мелькают силуэты с пустыми
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2023-02-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, зоолог Варя ночами расшифровывает рычание бродячих псов — они стали выть ровно в 3:14, словно отмечая невидимую линию на карте. Её подстегивает не страх, а тихий сговор молчания: местные шепчутся о «ночной смене», но прячут фотоальбомы, стоит заикнуться о годах, когда посёлок был закрыт для чужаков. Даже чайки здесь не садятся на причал, облепленный граффити с трилистниками. Чем точнее Варя вычисляет маршруты стай, тем абсурднее
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания, США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-01-05
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны слизывают краски с домиков, семнадцатилетняя Варя разбирает бабушкин чердак. В руках — потёртый кисет с костями птиц и янтарными бусинами, а под ним — фото 70-х: та же изба, но на фоне — силуэты людей в звериных масках, танцующих у маяка. Теперь маяк молчит, его стекло разбито, а старики шепчут, что «берег сам решает, кому являть свои сны». Варю гложет не просто любопытство — на обороте фото её имя, написанное бабушкиным почерком, хотя та умерла за год до
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-02-04
- Качество: WEB-DL
В крошечной кондитерской на окраине Владимира, где воздух пропитан ароматом карамели и старой древесины, семнадцатилетняя Катя находит под плиткой пола пожелтевший конверт с подписью: «Для той, кто посмеет». Внутри — ключ от заброшенной фабрики, чьи трубы десятилетиями ржавели под дождями, и обрывки писем, написанных её бабушкой, которая исчезла в 80-х, оставив семье лишь рецепт шоколада с горьким послевкусием. Катю гложет не просто любопытство — её мать сжимает губы при любом намёке на
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2023-01-30
- Качество: WEB-DL
«Представь: прибрежный городок, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, а в кафе на углу подают кофе с кардамоном и сплетнями. Здесь живёт Лина — девушка с руками в масляных пятнах от ремонта мопедов и странным даром: лампы гаснут, когда она злится, а на старых фото её мать всегда — в тени. В день совершеннолетия ей вручают конверт с билетом в один конец и ключом от лондонского сейфа, который принадлежал женщине с её лицом, но в платье 1940-х... Её гонит не любопытство, а тихий гнев —
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-02-03
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть прошлое. Лиза, с гитарой за плечом и трещиной в сердце, возвращается на свадьбу матери — та внезапно выходит замуж за мужчину, чье имя в старых письмах отца подчёркнуто красным. В доме, где каждое зеркало завешено тканью, она находит коробку с плёнками: детский смех на записях обрывается криком, а в кадре мелькает её лицо, которого не было… Мать твердит о «новом начале», но соседи шепчутся у моря, разбрасывая
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-01-07
- Качество: WEB-DL
«Представь полузаброшенный курортный городок на краю моря, где волны разбиваются о бетонные плиты какого-то недостроя из прошлого века. Здесь живёт Никита, 17 лет, сын местного таксиста, который целыми днями чинит разбитую «Волгу» и молчит о матери, исчезнувшей в шторм. Всё меняется, когда Никита находит в гараже старый пейджер — на экране мигают координаты, а в памяти устройства лишь одно сообщение: «ОНА ЖИВА. НЕ ВЕРЬ ИМ». Парень начинает рыться в архивах порта, но чем больше цифр
В приморском городке, где туман цепляется за шпили старых маяков, Лика — реставратор часов с фотографической памятью и шрамом на запястье — находит в механизме столетних курантов письмо, адресованное... ей. Подпись стёрта, но почерк совпадает с записками, которые она получала в детстве после исчезновения матери. Каждый винтик, который Лика вкручивает в часы, оживляет в городе чужие воспоминания: бабушка-библиотекарь вдруг замирает с ножницами в руках, будто режет не бумагу, а нить, а местный
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-02-23
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны выплёвывают на камни ржавые болты и обрывки чертежей. Здесь, в маяке, который десятилетия мигает впустую, бывшая журналистка Вера находит под половицей схему, не совпадающую ни с одной официальной картой. Линии на пожелтевшей бумаге ведут к подземным тоннелям, о которых молчат даже старожилы, а в углу — детский рисунок её пропавшего отца. Но в городе, где каждый двор опутан проводами старой связи, вопросы гаснут быстрее, чем спички в сыром воздухе:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-03-03
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке, где волны лижут ржавые лодки как старые раны, Начо — не тот, кто ищет приключений. Он чинит моторы, курит в тени кактусов и помнит каждый шрам на руках от сетей. Но когда шторм выплёвывает на песок ящик с инициалами его покойного отца, внутри — не рыболовные крючки, а связка писем, адресованных женщине, которую в посёлке называют *«призраком на утёсе»*. Здесь не задают вопросов о прошлом — таков негласный закон. Соседи крестятся, услышав имя её, а в чернилах писем, пахнущих
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-03-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где чайки спорят с грохотом волн, Лера находит в стене старого маяка стеклянную ампулу с письмом 1957 года. На пожелтевшей бумаге — признание в любви, оборванное на полуслове, и сухой цветок, пахнущий медью и дождем. Автор письма, как шепчут местные, исчез в воздухе посреди танца на ежегодном балу масок, оставив только треснувшую виниловую пластинку с записью вальса. Лера, реставратор архивных фильмов, замечает: кадры из старой кинохроники повторяют её собственные жесты —