В промозглом порту Владивостока 1998 года семнадцатилетний Алёша, сын исчезнувшей геологини, находит в ржавом сейфе отца потёртый блокнот — не карту, а лабиринт химических формул, где вместо цифр знаки, похожие на метки зэков. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался сжечь их, но передумал. Его толкает не любопытство, а страх: на следующий день блокнот крадут, а в окне соседки-староверки он видит тот же узор, что и на обложке. Деревня живёт по законам тишины — здесь не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
В лаборатории на 30-м этаже, где неон мерцает как нервный тик, генетик Лиза находит аномалию: клетки в её образцах делятся *назад*. За окном — город-хаос, где реклама CRISPR-клиник соседствует с граффити «Биохакинг — грех». Её подстегивает не любопытство, а вина: пять лет назад её эксперимент убил пациента, и теперь этот призрак шепчет: «Исправь». Коллеги твердят о «технической погрешности», но цифры в её блокноте — как крики из-под льда. Чем упорнее она копает, тем чаще срабатывает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-12-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где декабрьский туман впитывает запах дизеля и ржавых сетей, 16-летний Антон Краузе — местный чудак в потёртой куртке — живёт в трейлере у маяка. Его жизнь — это волны, разбивающиеся о бетонные волнорезы, и сны о пропавшем отце-радисте, чей голос он не слышал семь лет. Но всё меняется, когда шторм выбрасывает на берег остов ледокола «Полярная Звезда», запертого во льдах с 1976 года. В его радиорубке Антон находит работающий передатчик, ловящий сигналы… из прошлого: чьё-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-11-15
- Качество: WEB-DL
На заброшенной орбитальной станции, где свет мерцает, как умирающая звезда, Джордж живет по расписанию, запрограммированному на десятилетия вперед. Его мир — это скрип ржавых вентилей, голограммы старых экипажей, застывшие в вечном чате, и теплицы с томатами, чей красный цвет он уже забыл сравнить с закатом. Всё меняет треск радиопомех: сообщение с Земли, которой, по данным систем, *не существует уже сто лет*. Он пытается игнорировать голос из прошлого — слишком похожий на его собственный, — но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-01-22
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке русского Севера, где рассвет сливается с закатом в сером мареве, Лена, механик с руками в масляных пятнах и отцовским фонариком на поясе, натыкается в дедовском гараже на журнал с грифом *«Лисья схема»*. Страницы испещрены шифрами, чертежами машин, которых не было в её посёлке, и отметками о чём-то, что отец искал до своего исчезновения. Но здесь вопросы — словно спички в пороховом цеху: каждая искра заставляет старожилов хмуриться, а в тундре по ночам мелькает силуэт голубой
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где туман цепляется за крыши домов как старый плащ, Лика возвращается в городок, который покинула десять лет назад — после того, как её мать исчезла, оставив лишь пустую кружку с трещиной в форме полумесяца. Здесь всё дышит тайнами: ветер шепчет сквозь костяные колокольчики на дверях, а местные твердят, что «ангелы шутят» с теми, кто слишком много спрашивает. Но Лике не до смеха — каждый вечер в её окно стучит невидимое крыло, а на песке у маяка появляются следы,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-11-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробятся о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Лера — бывшая наркокурьерша с татуировкой компас на запястье — находит в консервной банке под койкой хлипкий радиопередатчик. Он ловит одну частоту: детский голос, раз в сутки повторяющий координаты. Городок, застывший в вечном ноябре, шепчет, что это призрак мальчика, пропавшего в шторм три года назад. Но Лера знает — призраки не пахнут йодом и мазутом, как её прошлое. Чем чаще она ловит сигнал, тем яснее видит:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-07-20
- Качество: BDRip
«В приморском городке, где причалы скрипят под тяжестью старых секретов, Марина — бывший водолаз с сломанной карьерой — находит в рыбацком складе затопленный радиоузел. Его частоты ловят крики о помощи, вплетённые в шум волн, будто кто-то играет в жестокие жмурки с морем. Власти шепчутся о «барахолке галлюцинаций», но Марина узнаёт в искажённом голосе акцент погибшего брата. Каждая новая запись ведёт её к ржавым маякам и подводным пещерам, где сети рыбаков запутаны в обломках чего-то крупнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-07-12
- Качество: WEB-DL
Заброшенная заправка на краю Невады, ноябрь 2022-го. Лора приезжает в родной городок на День Благодарения, но вместо индейки на столе — следы шин на пыльной трассе и пересохшая река, пахнущая железом. Её младший брат исчез, оставив лишь клочок карты с отметкой «там, где кричат совы» — фразой из их детской игры. Соседи твердят, что он уехал «в поисках лучшего», но в их глазах — отсвет костров, которые жгут за городом, смешивая дым с туманом. Чем больше Лора ищет, тем чаще натыкается на запертые
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
Новосибирск, 2003. Заброшенный гаражный кооператив, где ржавые «жигули» соседствуют с антеннами, ловящими шипящие радиоволны из ниоткуда. Семнадцатилетняя Катя, с руками в царапинах от разборок с техникой, находит в старом телевизоре «Электрон» дискету с координатами. Не её забота — чужие шифры? Но там упомянуто имя отца, исчезнувшего год назад, будто стёртого ластиком из семейных фото. Что толкает? Не голос из темноты, а тишина: мать стирает даты из календаря, одноклассники шепчутся о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-05-26
- Качество: HDTV
В казахской степи, где ветер шепчет забытые легенды, шестнадцатилетняя Асель находит в разбитом радиоприёмнике кассету с песней, от которой стынет кровь. Записи 80-х, пропахшие машинным маслом и полынью, звучат голосом её пропавшего деда — геолога, исчезнувшего при загадочных обстоятельствах. Но в ауле, где прошлое прячут глубже подземных пластов, вопросы — словно камень в обуви. Старейшины поправляют тюбетейки, будто сбивая невидимую пыль со слов, а соседи внезапно вспоминают о неотложных
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-07-28
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы времен Второй мировой, семнадцатилетняя Варя находит в маяке записку от матери, исчезнувшей десять лет назад. Бумага истлела, но слова кричат: *«Не верь огням на воде»*. А вокруг — шепотки стариков о «ночных гостях», чьи лодки скрипят у причала под утро, да подростки, что тайком собирают в пещерах стрелы с наконечниками, синими, как застоявшаяся кровь. Варю гонит не любопытство — вина. Она помнит, как в день