Регистрация
Киного - kinogo.pm » История » Страница 239
Постер Романовы. Последнее слово

Романовы. Последнее слово (1 сезон)

В холодных залах питерского архива 2023 года молодая реставраторка Катя натыкается на письмо, зашитое в подкладку ветхого камзола Николая II. Замшелые страницы пахнут не пылью, а выдержанным вином и порохом — будто кто-то пытался стереть следы, но не рассчитал дозу. На обороте — карта Петербурга, где вместо улиц сплетаются цифры дат и обрывки молитв. Её толкает не любопытство, а голос бабушки в голове: *«Найди, что спрятали за молчанием»*. Но чем точнее Катя восстанавливает маршрут, тем чаще в

Смотреть онлайн
8.155
0
0/5 (0 гол.)
Постер Империя

Империя (5 сезон)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:24
  • Премьера (Мир): 2022-06-12
  • Качество: WEB-DL

Урал, 1998. Заброшенный шахтёрский посёлок, где снег смешивается с угольной пылью, а стены бараков шепчутся скрипом ржавых труб. Семнадцатилетняя Лиза роется в подвале дома, где год назад исчез её отец-геолог, и натыкается на коробку с киноплёнкой. Кадры, снятые им, показывают гигантское сооружение в горах — его нет на картах, но координаты в отцовском рюкзаке ведут туда же. Местные, словно сговорившись, твердят: *«Не буди лихо»*, а в магазине с выцветшей вывеской «Рассвет» старухи крестятся,

Смотреть онлайн
8.146
0
0/5 (0 гол.)
Постер Стена

Стена (1 сезон)

  • Год выпуска: 2016
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 2:36
  • Премьера (Мир): 2016-11-04
  • Качество: HDTV

В ледяном дыхании XVII века, за стенами монастыря, что вцепился в скалы как последний зуб погибающего великана, бывший воин Арсений прячет от самого себя окровавленные ладони под рясой. Его молчание — тяжелее цепей, ведь за воротами уже воют польские ядра, а внутри — иконы шепчутся о предательстве. Монахи, чьи лица высечены из того же камня, что и стены, твердят о смирении, но в погребах звенят клинки, спрятанные под свитками. Когда враг предлагает сдать святыню в обмен на жизнь стариков и

Смотреть онлайн
3.211
0
0/5 (0 гол.)
Постер Аристократы (Aristocrats)

Аристократы (1 сезон)

О фильме «Аристократы» (1999): Представь душный подвал нью-йоркского клуба, где свет софитов выхватывает лица комиков — не звёзд, а вечных странников с микрофоном в руках. Их голоса хриплы от сигарет и ночных выступлений, а шутки, как ржавые ключи, пытаются открыть дверь в мир, где смех граничит с шоком. Здесь нет сюжета в привычном смысле — есть ритуал. Одна и та же грязная байка, пересказанная сотни раз, но каждый — как исповедь, где личное замешано в абсурде. Что их гонит? Не слава — они

Смотреть онлайн
7.2
7.318
0
0/5 (0 гол.)
Постер Балто (Balto)

Балто (1995)

Ном, Аляска, 1925 год. Балто — полуволк с глазами, в которых путаются северное сияние и упрямство, — рыщет по задворкам городка, где дети тычут в него пальцами, а ездовые псы рычат на след его лап. Он не свой ни здесь, ни там, за снежной чертой, где воют сородичи. Но когда в посёлке вспыхивает дифтерия, а лекарство застревает за сотни миль в плену бурана, даже изгою находится дело. Не ему — сильному, но нечистопородному, — везут вожжи упряжки. Ему — шепчут, что он выродок, пока дети кашляют

Смотреть онлайн
7.1
8.326
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кос (Kos)

Кос (2023)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые пряжки с кораблей, шестнадцатилетняя Юля находит в треснувшем киоте старой часовни бутылку с берестяной картой. Чернила выцвели до цвета крови, а узоры напоминают шрамы на руке её отца — молчаливого смотрителя маяка, который с тех пор как мать Юли исчезла в шторм, разговаривает только с прибоем. Посёлок живёт по правилам, высеченным на камне у причала: *«Не спрашивай о том, что море не вернуло»*. Но береста ведёт к

Смотреть онлайн
7.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Варавва

Варавва (2018)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:55
  • Премьера (Мир): 2019-12-12
  • Качество: WEB-DL

В промозглом городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, Варавва — бывший зэк с глазами, как потухшие лампы — роется в груде старых шин, ища следы брата, исчезнувшего словно дым из папиросы. Здесь даже стены помнят грехи: заброшенный завод шепчет сплетнями через разбитые стекла, а местные, словно чайки на причале, сторонятся чужака, чья прошлая жизнь тянется за ним, как тень от керосиновой горелки. Чем плотнее он сплетает нити пропавших лет — тем чаще встречи обрываются хлопком дверей, а в

Смотреть онлайн
6.1
6.673
0
0/5 (0 гол.)
Постер Александр. Невская битва

Александр. Невская битва (2008)

  • Год выпуска: 2008
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:50
  • Премьера (Мир): 2008-04-30
  • Качество: BDRip

Представь: Новгород, 1240 год. Ледяное дыхание Невы вырезает узоры на щитах, а молодой князь Александр, чей взгляд острее зимнего ветра, стоит меж двух огней — рыцарские шпоры бьют с запада, а за спиной шепчутся бояре, пряча кинжалы за пазухами кафтанов. Его не зря прозвали «Невским»: здесь, где река звенит как натянутая тетива, каждый шаг — ставка не на трон, а на выживание *его* людей. Что движет? Не золото и не слава — шведские корабли привезли не меха, а железный ультиматум, а в княжеских

Смотреть онлайн
4.8
5.075
0
0/5 (0 гол.)
Постер Джекпот (Daebak)

Джекпот (1 сезон)

  • Год выпуска: 2016
  • Страна: Корея Южная
  • Жанр: Дорамы
  • Продолжительность: 01:00
  • Премьера (Мир): 2016-03-28
  • Качество: HDTVRip

В дымном подпольном казино на окраине города, где неоновые вывески мигают, как предсмертные судороги, бывший картёжник Макс находит в старом сейфе ключ от забытого счёта. Запах табака въелся в стены, а фальшивые улыдки дилеров острее бритвы. Его гонит не жажда денег — старый долг взывает кровью: кто-то пригрозил стереть с лица земли его тихую авторемонтную мастерскую, последний островок спокойствия. Но здесь, среди зеркал и шепота ставок, каждая тень помнит его провалы. Чем ближе Макс к

Смотреть онлайн
7.3
7.267
0
0/5 (0 гол.)
Постер Манцикерт, 1071-й (Malazgirt 1071)

Манцикерт, 1071-й (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Турция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:36
  • Премьера (Мир): 2022-02-11
  • Качество: WEB-DL

В дымных переулках Анатолии, где ветер гонит по камням обрывки османских песен, учитель истории Кемаль натыкается на ржавый медальон в развалинах караван-сарая. Внутри — миниатюра женщины с глазами, как у его покойной матери, и дата: *1071*. Но в учебниках этот год отмечен битвой при Манцикерте, а не безымянной трагедией его семьи. Теперь по пятам Кемаля идёт запах жжёной шерсти, как в детстве, когда отец запирал его в чулане после «слишком многих вопросов». Даже студенты шепчутся, что его

Смотреть онлайн
3.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер BBC: Битва за Атлантику (Battle of the Atlantic)

BBC: Битва за Атлантику (1 сезон)

Атлантика, 1942. Глубины, где стальные гробы подводных лодок сливаются с ночью, а волны шепчут шифры, которые не прочесть без дрожи в руках. Здесь нет главного героя — есть моряки, чьи письма домой пахнут солью и страхом, командиры с картами, испещрёнными отметками «возможный контакт», и радисты, ловящие в эфире не только вражеские коды, но и голоса призраков. Их всех ведёт не долг, а цепь выборов: рискнуть конвоем ради спасения тонущих, запустить гидролокатор и выдать свою позицию, поверить в

Смотреть онлайн
8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Орел Шарпа (Sharpe's Eagle)

Орел Шарпа (1993)

Сибирь, 1993-й. Заброшенный элеватор на краю посёлка, где шестнадцатилетний Витя чинит мотоциклы по ночам, чтобы заглушить голос погибшего отца. Однажды в баке солярки он находит свёрток: фотоплёнку с портретами незнакомцев и ключ от вагона-призрака, годами ржавеющего на запасных путях. Снимки — точные копии лиц соседей, но с другими именами. А в вагоне — ящики с выцветшими школьными тетрадями, где чей-то почерк выводит: *«Мы не умираем здесь. Мы забываем, кто был до»*. Поселок молчит. Даже

Смотреть онлайн
7.9
7.742
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.