Регистрация
Киного - kinogo.pm » История » Страница 185
Постер Вторая мировая война в цвете: Путь к победе (WWII in Color: Road to Victory)

Вторая мировая война в цвете: Путь к победе (1 сезон)

1944 год. Полевой госпиталь где-то под Арденнами. Камера выхватывает окровавленную кисть художника, застывшую над картой — не для стратегов, а для письма сестре, которое так и не уйдёт дальше вещмешка. Война здесь не чёрно-белая: кадры, ожившие в цвете, как пробивающийся сквозь пепел свет, показывают, как медсестра Марго прячет за подкладкой шинели свёрток с фотоплёнкой, снятой вопреки приказу. Не подвиги — лица. Не сводки — шепот: *«Эти кадры переживут нас»*. Но плёнка — лишь начало. Чем

Смотреть онлайн
8.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Истории Натчез-Трейс (Tales of the Natchez Trace)

Истории Натчез-Трейс (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2021-10-16
  • Качество: WEB-DL

Натчез-Трейс, 2021. Представь: высохшая трава шуршит под ботинками, как старые письма, а вдоль древней лесной тропы стоят камни с выбитыми именами, которые никто не помнит. Лора, реставратор архивных карт, приезжает в забытый городок на границе Миссисипи — будто сама земля позвала её расшифровать свой шрам. В руинах церкви XIX века она находит обрывки дневника: чернила выцвели, но цифры координат горят, как ожоги. Местные шепчут, что тропа — живая. Что она выбирает, кого вести... или кого

Смотреть онлайн
7.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Где Анна Франк (Where Is Anne Frank)

Где Анна Франк (2021)

Амстердам, сегодня. Дождь стучит по крыше Дома-музея Анны Франк, где оживает Катя — воображаемая подруга из её дневника, девушка-призрак в платье, выцветшем от времени. Она не помнит, как оказалась здесь, но в кармане — смятый листок с детским почерком: *«Китти, спаси меня от забвения»*. Её гонит не страх исчезнуть (хотя каждую ночь контуры тела тускнеют), а ярость: зачем мир превратил Анну в музейный экспонат, а её боль — в сувениры? Катя крадёт дневник, и страницы *пахнут чернилами и пылью

Смотреть онлайн
6.4
7.077
0
0/5 (0 гол.)
Постер С мадемуазель всё в порядке (Une jeune fille qui va bien)

С мадемуазель всё в порядке (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:38
  • Премьера (Мир): 2021-07-08
  • Качество: WEB-DL

В прибрежном городке, где волны шепчут столетние секреты, Мадемуазель Лена реставрирует старый маяк. Её руки знают каждый камень, но не людей: местные сторонятся её, как отголоска скандала, о котором все забыли. В щели между плитами она находит конверт 1968 года — нераспечатанный, с подписью *«Той, что разгадает тишину»*. Внутри — ключ от подвала аптеки, давно закрытой, и фото женщины, чьи глаза зеркалят её собственные. Распутывая нити, Лена натыкается на странности: аптекарша-старуха крестится

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Нечистая кровь: грех предков (Impure Blood: Ancestral Sin)

Нечистая кровь: грех предков (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Сербия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:38
  • Премьера (Мир): 2021-07-22
  • Качество: WEB-DL

В глухом уральском посёлке, где река врезается в скалы как нож в старую кожу, Лида возвращается на похороны бабушки — и находит в её сундуке фотографию с собственным лицом, датированную 1937 годом. Всё, что осталось — ключ от сгоревшей часовни да шепот соседей: «Не трожь, не своё это дело». Но как не трогать, когда на стенах дома проступают буквы, которых нет ни в одном языке, а в полночь кто-то методично стучит в дверь, повторяя её детский почерк? Здесь верят, что грех — как ржавчина, ест род

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Лестница (Scara)

Лестница (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Румыния
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:17
  • Премьера (Мир): 2021-07-30
  • Качество: WEB-DL

«Представь ржавую лестницу за заброшенным домом детства — её ступени, будто шрамы, ведут в подвал, где пахнет мокрым железом и щепоткой корицы. Лера, вернувшись в городок после смерти бабушки, не ищет призраков прошлого, но они находят её: в конверте с пожелтевшими фото обнаруживается ключ, а на обороте — дата, совпадающая с днём исчезновения сестры десять лет назад. Местные шепчутся о «лестничных снах», тех, кто спускается вниз и забывает, зачем пришёл. Но Лера помнит всё — особенно как сестра

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кьяра Любич - Любовь всё победит (Chiara Lubich - L'amore vince tutto)

Кьяра Любич - Любовь всё победит (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:49
  • Премьера (Мир): 2021-01-03
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где туман цепляется за кирпичные стены как старая обида, Кьяра Любич — художница с руками в синяках от угля и акварели — возвращается в дом, который помнит её шепотом скрипучих половиц. В мастерской отца, среди холстов, покрытых пылью десятилетий, она находит портрет незнакомки с глазами, точь-в-точь её собственными. Подрамник трещит, открывая письмо: *«Прости, я не мог иначе»* — почерк отца, но адресат вычеркнут, будто само время стыдится этой истории. Здесь не задают

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Помпеи: Город грехов (Pompei - Eros e mito)

Помпеи: Город грехов (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:23
  • Премьера (Мир): 2021-04-29
  • Качество: WEB-DL

«Представь: Помпеи, за день до пепла. На узких улочках, где вино смешивается с потом страха, Марк — лекарь с руками, дрожащими от забытых клятв, — натыкается на тело патриция с тайником: крошечный амулет из вулканического стекла, горячий как грех. Его тянет расследовать, не из благородства — из стыда: когда-то он спасал жизни, а теперь готовит яды для знати. Но город шепчет. Чем больше Марк узнаёт о загадочных смертях, тем чаще ловит взгляды жриц, прячущих под одеждами шрамы в форме трещин.

Смотреть онлайн
4.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дикая дорога (The Wilderness Road)

Дикая дорога (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2021-09-18
  • Качество: WEB-DL

«Дикая дорога» — это жаркое дыхание пустыни, въевшееся в кожу, и ржавый грузовик, который везёт не груз, а груз прошлого. Главная героиня, Рей, — бывшая гонщица с руками в шрамах от руля и привычкой смотреть в зеркало заднего вида, будто за ней всё ещё гонятся. Её подталкивает в дорогу не карта, а голос сестры, пропавшей год назад в этой же безлюдной долине, где рации шипят пустыми частотами, а местные шерифы пьют кофе с песком на дне чашек. Здесь каждый камень помнит аварии, но не

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Эмигранты (Utvandrarna)

Эмигранты (2021)

Порт Марселя, 2021. Волны бьются о бетонные плиты, словно пытаются стереть границы между континентами. Матэо, 23 года, грустит у причала, перебирая старую монету с выщербленным гербом родного албанского городка. В кармане — билет в один конец и письмо от сестры, которую он не видел восемь лет. Ее голос в трубке звучал как эхо из прошлого: *«Здесь даже дождь пахнет иначе. Но иногда я просыпаюсь от тишины — и мне кажется, я забыла, как кричат чайки у нас в порту»*. Его гонит не голод или страх —

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Стивен (Stephen)

Стивен (1 сезон)

На краю рыбацкого посёлка, где туман цепляется за крыши как старый кот, Стивен роется в чердаке отцовского дома. Среди ящиков с ржавыми крючками он находит аудиокассету — плёнка помечена датой, совпадающей с днём исчезновения сестры. Её голос сквозь шумы шепчет: *«Ты же помнишь, что пряталось в маяке?»* Его гонит не любопытство, а вина — десять лет назад он отвернулся всего на минуту. Но посёлок, словно сговорившись, стирает следы: старики крестятся при слове «маяк», сосед-рыбак внезапно топит

Смотреть онлайн
7.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Смерть Зигельбойма (Smierc Zygielbojma)

Смерть Зигельбойма (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:26
  • Премьера (Мир): 2021-09-21
  • Качество: WEB-DL

Львов, 1997 год. Молодая архивистка Лида разбирает коробки в подвале университета, когда между пожелтевших страниц попадается фотография: её бабушка, 1942-й, рука в руке с незнакомцем в очках с толстыми стёклами. На обороте — *«Прости, Шмуэль Зигельбойм»*, — но в семейных историях этого имени нет. Город, где каждый камень помнит войну, вдруг замолкает: старики крестятся при слове «Зондеркоманда», коллеги в читальне прячут газеты с её заметками, а в подъезде ночью пахнет махоркой и чужим

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.