Регистрация
Киного - kinogo.pm » История » Страница 186
Постер Лестница (Scara)

Лестница (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Румыния
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:17
  • Премьера (Мир): 2021-07-30
  • Качество: WEB-DL

«Представь ржавую лестницу за заброшенным домом детства — её ступени, будто шрамы, ведут в подвал, где пахнет мокрым железом и щепоткой корицы. Лера, вернувшись в городок после смерти бабушки, не ищет призраков прошлого, но они находят её: в конверте с пожелтевшими фото обнаруживается ключ, а на обороте — дата, совпадающая с днём исчезновения сестры десять лет назад. Местные шепчутся о «лестничных снах», тех, кто спускается вниз и забывает, зачем пришёл. Но Лера помнит всё — особенно как сестра

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кьяра Любич - Любовь всё победит (Chiara Lubich - L'amore vince tutto)

Кьяра Любич - Любовь всё победит (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:49
  • Премьера (Мир): 2021-01-03
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где туман цепляется за кирпичные стены как старая обида, Кьяра Любич — художница с руками в синяках от угля и акварели — возвращается в дом, который помнит её шепотом скрипучих половиц. В мастерской отца, среди холстов, покрытых пылью десятилетий, она находит портрет незнакомки с глазами, точь-в-точь её собственными. Подрамник трещит, открывая письмо: *«Прости, я не мог иначе»* — почерк отца, но адресат вычеркнут, будто само время стыдится этой истории. Здесь не задают

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Помпеи: Город грехов (Pompei - Eros e mito)

Помпеи: Город грехов (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:23
  • Премьера (Мир): 2021-04-29
  • Качество: WEB-DL

«Представь: Помпеи, за день до пепла. На узких улочках, где вино смешивается с потом страха, Марк — лекарь с руками, дрожащими от забытых клятв, — натыкается на тело патриция с тайником: крошечный амулет из вулканического стекла, горячий как грех. Его тянет расследовать, не из благородства — из стыда: когда-то он спасал жизни, а теперь готовит яды для знати. Но город шепчет. Чем больше Марк узнаёт о загадочных смертях, тем чаще ловит взгляды жриц, прячущих под одеждами шрамы в форме трещин.

Смотреть онлайн
4.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дикая дорога (The Wilderness Road)

Дикая дорога (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2021-09-18
  • Качество: WEB-DL

«Дикая дорога» — это жаркое дыхание пустыни, въевшееся в кожу, и ржавый грузовик, который везёт не груз, а груз прошлого. Главная героиня, Рей, — бывшая гонщица с руками в шрамах от руля и привычкой смотреть в зеркало заднего вида, будто за ней всё ещё гонятся. Её подталкивает в дорогу не карта, а голос сестры, пропавшей год назад в этой же безлюдной долине, где рации шипят пустыми частотами, а местные шерифы пьют кофе с песком на дне чашек. Здесь каждый камень помнит аварии, но не

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Эмигранты (Utvandrarna)

Эмигранты (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Швеция, Новая Зеландия, Дания, Норвегия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:28
  • Премьера (Мир): 2021-12-25
  • Качество: BDRip

Порт Марселя, 2021. Волны бьются о бетонные плиты, словно пытаются стереть границы между континентами. Матэо, 23 года, грустит у причала, перебирая старую монету с выщербленным гербом родного албанского городка. В кармане — билет в один конец и письмо от сестры, которую он не видел восемь лет. Ее голос в трубке звучал как эхо из прошлого: *«Здесь даже дождь пахнет иначе. Но иногда я просыпаюсь от тишины — и мне кажется, я забыла, как кричат чайки у нас в порту»*. Его гонит не голод или страх —

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Стивен (Stephen)

Стивен (1 сезон)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Великобритания
  • Жанр: Сериалы
  • Премьера (Мир): 2021-08-30
  • Качество: WEB-DL

На краю рыбацкого посёлка, где туман цепляется за крыши как старый кот, Стивен роется в чердаке отцовского дома. Среди ящиков с ржавыми крючками он находит аудиокассету — плёнка помечена датой, совпадающей с днём исчезновения сестры. Её голос сквозь шумы шепчет: *«Ты же помнишь, что пряталось в маяке?»* Его гонит не любопытство, а вина — десять лет назад он отвернулся всего на минуту. Но посёлок, словно сговорившись, стирает следы: старики крестятся при слове «маяк», сосед-рыбак внезапно топит

Смотреть онлайн
7.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Смерть Зигельбойма (Smierc Zygielbojma)

Смерть Зигельбойма (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:26
  • Премьера (Мир): 2021-09-21
  • Качество: WEB-DL

Львов, 1997 год. Молодая архивистка Лида разбирает коробки в подвале университета, когда между пожелтевших страниц попадается фотография: её бабушка, 1942-й, рука в руке с незнакомцем в очках с толстыми стёклами. На обороте — *«Прости, Шмуэль Зигельбойм»*, — но в семейных историях этого имени нет. Город, где каждый камень помнит войну, вдруг замолкает: старики крестятся при слове «Зондеркоманда», коллеги в читальне прячут газеты с её заметками, а в подъезде ночью пахнет махоркой и чужим

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Эмма Бовари (Emma Bovary)

Эмма Бовари (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:42
  • Премьера (Мир): 2021-12-13
  • Качество: WEB-DL

В провинциальном французском городке 1840-х воздух пропитан скукой, как застоявшийся духи на платье Эммы — жены лекаря, чьи пальцы тонут в кружевах вышивки, а мысли — в романах о страстях, которых ей не хватает. Ее жизнь — это бесконечные чаепития с дамами, чьи улыбки острее бритв, и тихие ужины с мужем, чьи разговоры суше пыли на медицинских фолиантах. Но когда в ее руки попадает приглашение на бал в аристократическое имение, где даже свечи горят иначе, Эмма начинает верить: ее судьба может

Смотреть онлайн
6.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сашка. Дневник солдата

Сашка. Дневник солдата (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 00:38
  • Качество: WEB-DLRip

В затерянном военном городке, где ржавые гвозди в бараках скрипят о забытые присяги, 18-летний Сашка находит в старом противогазе дневник солдата Чеченской войны. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строчки, выведенные дрожащей рукой, словно эхо, повторяют его собственные ночные кошмары: те же перевалы, те же тени за спиной... Но как? Ведь автор записей исчез двадцать лет назад. Сослуживцы шепчутся, что Сашка «сглазил роту» — слишком много вопросов задает, слишком всматривается в

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Уничтожьте всех дикарей (Exterminate All the Brutes)

Уничтожьте всех дикарей (1 сезон)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Сериалы
  • Премьера (Мир): 2021-04-07
  • Качество: HDTV

«Представь: кадры пыльных архивов оживают под рукой режиссёра, который словно археолог вскрывает пласты веков. Его голос, спокойный и надтреснутый, ведёт тебя сквозь четыре континента — от теней колониальных кораблей до взрывающихся небоскрёбов. Здесь история не линейна, а как зеркальный лабиринт: в каждом отражении — кровь, отрицаемая империями, и дневники, которые шепчут то, что учебники не осмелились записать. Что движет этим странствием? Не жажда разгадки, а ярость против молчания. Архивы

Смотреть онлайн
7.4
8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Королева красоты Иерусалима (The Beauty Queen of Jerusalem)

Королева красоты Иерусалима (2 сезон)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Израиль
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:28
  • Премьера (Мир): 2021-06-06
  • Качество: WEB-DL

Иерусалим, 2021. Город, где трещины в камнях хранят шепот веков, а ветер с рынка Махане Иегуда приносит запах граната и старой кожи. Лия, дочь ювелира с улицы Яффо, находит в потайном ящике отцовского верстака серебряное зеркало — на его оборотной стороне выгравировано имя, которое в семье не произносят вслух уже три поколения. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец, замкнутый как улитка в раковине, сжигает письма на иврите с печатью, напоминающей крыло феникса. А соседка-армянка,

Смотреть онлайн
7.4
7.781
0
0/5 (0 гол.)
Постер Шарлотта (Charlotte)

Шарлотта (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Канада, Франция, Бельгия
  • Жанр: Мультфильмы
  • Продолжительность: 01:32
  • Премьера (Мир): 2021-09-13
  • Качество: WEB-DL

В душной московской мастерской, где краска на стенах отслаивается быстрее, чем сохнут холсты, Шарлотта — художница с кистями в волосах и трещиной в голосе — находит эскиз, спрятанный в обложке старого сборника Бродского. Линии на пожелтевшей бумаге повторяют узор родинки на её плече, словно чья-то рука вела карандашом параллельно её ДНК. Город за окном гудит, как разбитый трансформатор, но её уже затягивает в тихий водоворот семейных архивов, где каждая фотография — вырванная страница, а

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.