- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2024-05-04
- Качество: WEB-DL
**В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, пятнадцатилетний Глеб каждое утро рисует граффити на ржавых доках — кит с треснувшим плавником, его личная подпись.** Но однажды под слоем краски он находит выцвевший конверт: внутри — ключ от заброшенного маяка и фото матери, которую не видел с детства. Городок шипит сплетнями — говорят, маяк «съедает» тех, кто ищет ответы, а местные рыбаки внезапно разучились улыбаться, будто лица их затянуло тиной. Глеб узнаёт, что каждый шаг к
**Западная трибуна (2025)** Представь ржавые ворота заброшенного стадиона на окраине города, где даже трава растет сквозь трещины в бетоне. Здесь, в 90-х, Лиза — бывшая футбольная фанатка с татуировкой клубного гимна на ребрах — ищет брата, исчезнувшего после ночной вылазки на трибуны. Его последняя записка: *«Они не ушли. Игра продолжается»* — обожжена по краям, будто побывала в костре. Местные шепчут о «правилах»: не смотреть на лужи под трибуной, не отвечать на крики из вентиляционных шахт.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Качество: WEB-DL
**Москва, 1996.** За дверью рок-клуба «Шафран» воняет гарью от перегруженных усилителей и дешёвым портвейном, а внутри — 30-летний басист Виктор, с обрубленными пальцами (последний бой с ментом у «Маяковской»), находит в гримёрке коробку кассет. На одной — криво выведенное «Толя. Последний». Плёнка шипит, как раскалённая сковорода, а голос с записи, хриплый от «Беломора», повторяет: *«Сжечь нельзя оставить»* — запятая стёрта. Виктору плевать на легенды русского рока, но фраза засела в мозг, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
**1990-е, пригород Хьюстона.** Десятилетняя Лила находит в гараже отца потёртый чемодан: внутри — плёнки с отметкой *"STS-31"*, фотографии звёздных трещин и письмо с грифом *"Пересвет. Уничтожить после прочтения"*. Отец, инженер-отшельник, годами чинил радиоприёмники, но молчал о годах работы в *той* программе. Теперь его нет, а в статике ночного радио Лила ловит странные сигналы — будто кто-то повторяет координаты из отцовских заметок. Чем глубже она расшифровывает плёнки
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-01-29
- Качество: WEBRip
Лос-Анджелес, 1994. Неоновые огни Брентвуда мерцают сквозь дымку вечернего смога, а в гараже особняка на Рокингем-авеню полицейские фонари выхватывают следы, похожие на ржавчину. Не успевает высохнуть чернильная подпись на контракте телесети, как звезда НФЛ О. Джей Симпсон уже втискивает перчатку в карман пиджака от «Brioni» — слишком тесную, словно прошлое. Его мир — это коктейль из папарацци, адвокатов с крокодиловыми портфелями и камер, жующих плёнку с ненасытным треском. Но расследование
В заброшенном приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы 90-х, Дидди возвращается хоронить отца — а находит в ржавом сейфе под лестницей ключ от радиостанции, которая молчала двадцать лет. Его подталкивает не столько любопытство, сколько голос в эфире, повторяющий детские прозвища, которые знал только отец. Но здесь каждый камень помнит, как его семью выгнали за «болтовню»: местные говорят шепотом, а незнакомцы в чёрных плащах следят за маяком, будто ждут сигнала. Чем чаще Дидди
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2025-01-15
- Качество: WEBRip
На окраине приморского городка, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, Лика — бывшая телефонная аферистка с татуировкой-ребусом на запястье — получает конверт. Внутри: ключ от заброшенной лодки и фото её матери, которую она считала мёртвой. Её гонит не любопытство, а долги: местный криминальный босс требует вернуть старый «заём», а в трюме лодки она находит лишь коробку с кассетами, где голос, похожий на её собственный, шепчет цифры счетов и фразы на языке, которого нет в природе. Чем
В промозглом уральском городке-призраке, задушенном ржавыми трубами заброшенного завода, семнадцатилетняя Катя с руками в машинном масле находит в бункере котельной гитару с выцарапанными на грифе координатами. Это последний след старшего брата, исчезнувшего в 93-м после попытки собрать группу подпольщиков — тех, кто играл на подпольных сейшнах в котлованах строящейся ТЭЦ. Город шепчет, что музыкантов *забрали* за песни, от которых трескались стёкла в райкоме, но Катя верит: брат жив. Её
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-02-17
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь ржавый фургон, заляпанный пылью солончаков, с наклейками национальных парков на бампере. Внутри — Габби: 22 года, рыжие волосы в растрепанный пучок, камера в руке. Она снимает свой «идеальный» побег от обыденности — дороги Штатов, кемпинги, закаты в Instagram. Но экран телефона трещит от неотвеченных сообщений, а в роликах мелькает тень — ее парень, Брайан, поправляет камеру слишком резко, будто хочет вырвать ее из рук... Действие: Их путешествие превращается в череду цифровых
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-01-31
- Качество: WEBRip
Заброшенный склад в пригороде Оклахомы, 2025 год. Студентка-архивистка Лора натыкается на коробку с киноплёнкой, спрятанную под грудой истлевших армейских плакатов. Кадры, отснятые её покойным дедом — военным оператором во Вьетнаме, полыхают кислотными красками: вместо парадных хроник — дети, смеющиеся под дождём из напалма, солдаты, рисующие граффити на броне вертолётов, и та девушка в чёрном *ао дай*, которая смотрит в объектив так, будто видит сквозь десятилетия. Лора одержима — она должна
- Год выпуска: 1922
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEBRip
1922 год. Заснеженная станция под Архангельском, где поезда давно перестали останавливаться. Здесь шестнадцатилетняя Варя, дочь расстрелянного телеграфиста, находит в развалинах депо странную катушку с плёнкой — не киноленту, а череду зашифрованных посланий. Кадры мелькают, как призраки: знакомые лица в мундирах белогвардейцев, ящики с золотыми печатями, женщина, похожая на мать Вари, которая исчезла в прошлом году, сказав: *«Иду за хлебом»*. Деревня молчит, будто ветер выдул слова из ртов.
- Год выпуска: 1929
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 1929-01-08
- Качество: HDRip
Ленинград, 1929-й. Вихрь трамваев, фабричный гул и камера, которая не просто смотрит — *подглядывает*. Её глаз, острый как бритва, выхватывает из толпы не лица, а тайны: женщина, стирающая в окне вуаль, словно пытается стереть само время; мальчишка, балансирующий на рельсах между двумя мирами — прошлым в лаптях и будущем в копоти машин. Главный герой здесь — не человек, а его тень, сплетённая с механизмом. Он не снимает жизнь, а *ворует* её куски, заставляя город дёргаться в ритме заводной