Баллада о маленьком солдате (1984)

**В гуще никарагуанских джунглей 1980-х мальчик лет девяти, с автоматом выше собственного роста, поправляет слишком большой берет на голове.** Его взгляд — не детская игра, а выжженная пустота, будто война выскребла из него всё, кроме рефлексов. Здесь дети не прячутся под кровать от страха — они *становятся* страхом: их учат стрелять раньше, чем писать. Но что-то ломается в ритуале: в кармане у одного — обрывок стишка о бабочках, у другого — стеклянный шарик, который он тайком катает по прикладу.

**Их толкает не долг, а пепелища.** Вместо школьных звонков — эхо взрывов, вместо сказок на ночь — шепот командиров о мести. Но чем дольше они бредут сквозь лианы, тем чаще спотыкаются о вопросы: почему враги плачут так же, как их сестры? Почему взрослые прячут глаза, когда дети просят домой?

**Один поворот — внезапная тишина меж пальм, где вместо боя слышен смех чужого ребёнка.** Другой — письмо, найденное в рюкзаке убитого, адресованное «тому, кто меня найдет».

**Смогут ли они разжать кулаки, чтобы подобрать обломки своего детства,** или война навсегда зацементирует их в роли солдат? Здесь даже воздух густ от парадоксов: пахнет порохом и спелым манго, а в ржавых касках дождевая вода отражает облака, слишком чистые для этой земли.