- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
Ленин (2017) Осень 1999-го. Заброшенный пионерлагерь под Псковом, где ветер сдирает краску с портретов вождей, а в бараках пахнет ржавой трубой и яблоками-гнилушками. Здесь Максим, бывший учитель истории, разбирает архив отца — ящики, перевязанные колючей проволокой. Среди пожелтевших приказов — конверт с детским рисунком: Ленин в лодке, за спиной — не мавзолей, а церковные купола. Подпись дрожит: *«Спаси нас, 1924»*. Попытки Максима узнать, чья рука вывела эти строки, оборачиваются странным:
В пыльных дорогах Казахстана, 2017 год. Пол Голливуд, британский пекарь с руками в муке и упрямством быка, за рулём потрёпанного внедорожника. Его компас — запах дрожжей и дым костров где-то за горизонтом. Не шеф-повар, не искатель приключений — просто мужчина, который верит, что хлеб может быть мостом через пропасти. Его двигает не голод, а *стыд*: когда-то он сжёг каравай перед толпой, и с тех пор лезет в пекло — печи юрт, глиняные тандыры, уличные жаровни. Но здесь рецепты — семейные клятвы,
В глухой уральской деревне, где снег в марте все еще хрустит, как сахарная крошка, семнадцатилетняя Варя находит в развалившейся бане потрескавшийся чемодан. Внутри — фотоаппарат «Зенит» с плёнкой, три пулитры засохшей краски и письмо 1942 года: *«Прости, что не вернулся за тобой. Ищи там, где танцуют тени»*. Соседи, узнав про находку, вдруг начинают шептаться о «проклятом месте», а дед Вари, прежде молчавший о войне, в ярости швыряет самовар в стену. Чем глубже она ворошит прошлое, тем чаще на
В развалинах прифронтового городка, где часы на башне застыли в 4:17 утра 1943 года, бывший сапёр Игнат находит в подвале сгоревшей школы потёртый жетон с чужим именем. Не его рота, не его фронт — но дата совпадает с днём, после которого он перестал слышать запахи. Расследование — попытка вернуть хоть что-то из украденной памятью войны: обрывки лиц, голос, звук гармоники перед атакой... Но архивные сводки упрямо молчат, а выжившие однополчане внезапно вспоминают срочные дела, едва он касается
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-02-25
- Качество: WEBRip
Москва, 90-е. Воздух пропитан запахом горелого угля и неоновых надежд. Березовский — человек в очках с хитринкой, чьй смех звучит как шелест купюр, — уже не математик, но еще не «крестный отец Кремля». Его мир — это паутина из чисел, рисков и телефонных звонков за полночь, где каждое рукопожатие пахнет бензином и порохом. Что толкает? Не жажда власти, а азарт игры, где ставки — жизни. Он строит империю из обломков СССР, но формулы не спасают, когда в дверь стучится бывший соратник с пустыми
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2017-01-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном приморском посёлке, где осень выедает краску с домов словно ржавчина, хромой рыбак Лёша находит в сетях бутылку с письмом. Бумага внутри пахнет йодом и тоской, а подпись на ней — его собственная, датированная днём, когда море забрало его брата. Посёлок живёт по правилам, высеченным в камне: не задавай вопросов о пропавших, не всматривайся в прибой после полуночи. Но Лёша, с его рубцами от старых снастей и привычкой считать волны вместо овец, начинает замечать странности — чайки
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Качество: HDTV
В затерянном ауле Кавказа, где облака цепляются за крыши как старые ковры, генетик Лев находит в родовой сакле пузырёк с надписью «Эверест-56». Внутри — высохший лист, прошитый нитями ДНК, которые совпадают с его собственными. Его подталкивает не любопытство, а немое письмо отца, исчезнувшего в экспедиции двадцать лет назад: *«Наши гены — не ключ, а замок»*. Но в ауле говорят шепотом о Проклятии Вершин — тех, кто ищет высоту, теряют связь с землёй. Чем ближе Лев к разгадке, тем чаще сгорают
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2017-02-23
- Качество: HDTVRip
В промозглом портовом городе, где улицы вьются, как мокрые змеи, девушка с тенью вместо левой руки разгружает ящики с рыбой. Ее зовут Ирка, и она верит, что море когда-нибудь вернет украденное — будь то отец, сгинувший в шторм, или кусок ее собственной плоти. Но вместо ответов волны выносят на берег обрывки шифрограмм, вшитые в пластиковые бутылки. Чернила расплываются, как кровь медузы, а цифры совпадают с датами исчезновений из городского дневника 50-х. Чем больше Ирка собирает пазл из
- Год выпуска: 2017
- Страна: Италия, Ватикан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-04-03
- Качество: DVB
Рим, 1514 год. В мастерской, где воздух густ от запаха свежей темперы и треска деревянных лесов, Рафаэль растирает пигменты, словно алхимик, превращающий пыль в дыхание богов. Его кисть — это клинок, рассекающий тишину Ватикана, где каждое *«Ave Maria»* шепчутся меж заговорщиков в пурпурных сутанах. Но гений, чьи фрески заставляют плакать пап, сам стал холстом — на него давят тени Микеланджело, ядовитые комплименты кардиналов и чахотка, что точит грудь, будто червь в спелом плоде. Однажды
В старом ленинградском архиве, где пыль оседает на папках с грифом «Хранить вечно», молодой этнограф Лиза находит записи экспедиции 1938 года: зашифрованные письма, фото исчезнувшей деревни У́грево и рисунок существа с оленьими рогами и пустыми глазницами. Её толкает не любопытство учёного — в детстве бабушка шептала те же странные слова, что в дневнике мертвого исследователя: *«Костёр не гаснет, пока последний помнит»*. Но в архиве действуют свои законы: документы исчезают, тени сдвигаются за
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2017-10-05
- Качество: WEB-DL
1984 год, провинциальный городок в штате Индиана. Семнадцатилетний Джейк проводит ночи в подвале кинотеатра, разматывая плёнки с выцветшими титрами — они пахнут пылью и ацетоном, как краска в гараже его покойного отца. Между кадрами старого вестерна он находит обрывки письма: кто-то сорок лет назад умолял о помощи, зашифровав координаты в киноплёнку. Расследование выводит Джейка на заброшенную студию, где снимали пропагандистские мультфильмы, но местные, кажется, *предпочли бы стереть эту
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2017-10-12
- Качество: WEB-DL
«Легенды (2017)» В глухом уральском посёлке, где даже соль в воздухе впивается в кожу, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: *«Спрячься — или станешь светом»*. Ночь здесь длится по восемнадцать часов, а соседи шепчутся о «проклятой смене», словно время — не нить, а петля. Варя, с её привычкой записывать сны в школьный дневник, вдруг замечает: чем чаще она рисует символы с медальона, тем больше теней на стенах её дома повторяют эти узоры. Её толкает не