В рыбацком посёлке на краю Новой Шотландии, где волны выплёвывают на берег ржавые магнитофоны и обрывки плёнки, морской биолог Илана возвращается после смерти отца. Его кабинет, заваленный записями с пометкой «Голос бездны», пахнет йодом и статикой — будто сама тишина здесь проржавела. Местные шепчутся о «пении» океана, что сводит с ума рыбаков, но крестят двери, едва она заговаривает о дневниках отца. Её толкает не любопытство, а вина: за год до гибели он звонил ей, умоляя услышать «то, что
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
1946 год. Развалины Кёнигсберга. Следователь Игорь Громов, бывший фронтовой переводчик с руками, до сих пор пахнущими порохом, роется в папках с грифом *«Уничтожить к рассвету»*. Меж пожелтевших протоколов — записка на обрывке кальки: *«Они живы. Ищи в колоннах дыма»*. Эта фраза, выведенная химическим карандашом, ведёт его в лабиринт полуразрушенных вилл, где за пустыми окнами шепчутся на трёх языках, а тени сгоревших архивов сливаются с реальностью. Его двигает не долг — совесть. Той, что
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2016-04-08
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где ржавые рельсы вросли в землю как шрамы, бывший машинист Семён возвращается спустя десятилетия — не по своей воле. Его вызвал анонимный звонок: голос в трубке напомнил о давнем обещании, которое он дал другу, исчезнувшему в тумане перестроечных лет. Теперь Семён бредет по улицам, где каждый сарай дышит гарью старых паровозов, а местные, узнав его, резко отворачиваются, будто он призрак. Что-то сломалось здесь задолго до его приезда: на заброшенной станции висит
- Год выпуска: 2016
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-09-04
- Качество: WEB-DL
Берлин, конец 90-х. Заброшенная станция метро, где граффити на стенах шепчут историю ярче учебников. Здесь Лейла, девушка с распылителем в рюкзаке и ритмом в жилах, натыкается на подпольную студию под грудой битых плит. Внутри — кассеты с пометкой *«Феникс»*, чьи треки звучат как голоса из прошлого, зашифрованные в битах. Её двигает не слава, а жар в груди: эти записи — ключ к звуку, который исчез вместе с падением Стены. Но берлинский андеграунд — не место для ностальгии. Чем чаще Лейла
В сибирском городке, где ржавые антенны гудят по ночам как осиные гнезда, Лика — бывшая радистка с татуировкой азбуки Морзе на ребрах — ищет брата, пропавшего после странного звонка в эфир местной радиостанции. Его голос остался на пленке: не прощание, а набор координат, ведущих к заброшенной обсерватории, чьи купола давно поросли березняком. Здесь исчезают те, кто слишком громко спрашивает — библиотекарша, следователь-пенсионер, девчонка-поэт с диктофоном. Их лица находят в старых выпусках
Лондон, закулисье Королевского балета. Сергей — *призрак в пуантах*: его прыжки сводят с ума залы, но за бархатным занавесом он дробит зеркала кулаками, будто пытается выбить из них другого себя. Мир требует от него легкости, а его собственные кости наполнены свинцом прошлого — детством в криминальных подворотнях Крыма, где мальчишкой он танцевал на ржавых гаражах, чтобы не задохнуться. Сейчас контракты пахнут не полынью, а чернилами юристов, каждый пируэт — сделка с дьяволом в смокинге. Чем
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Чехия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2016-07-16
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1996 года, где ржавые крыши домов шепчутся с ветром, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема какого-то механизма, похожего на сердце, и фото мальчика, как две капли воды похожего на него самого. Деревня, где даже время движется вяло, внезапно оживает: старики шепчутся за спиной, а в магазине с выцветшими витринами незнакомец в чёрном плаще оставляет на прилавке гильзу
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2016-05-03
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 70-е. Фрэнк Заппа — не музыкант, а алхимик, сплавляющий дисциплину оркестра с анархией рока. Его студия пахнет ладаном и перегоревшими лампочками: здесь рождаются мелодии, которые то царапают мозг, как скрипка по стеклу, то обволакивают джазовой дымкой. Он не бунтует — он строит параллельную вселенную, где гитарные рифы спорят с сенатскими слушаниями о цензуре. Его двигает не слава, а ярое любопытство к звукам, которые другие называют «шумом». Но кассеты с концертами таинственно
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2016-07-05
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне, где зимние сумерки длятся по полгода, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к заброшенному руднику, который местные упорно называют «чёртовой ямой». Алёше не до легенд: его отец исчез семь лет назад, а в дневнике, как оказалось, почерк тот же. Деревня молчит. Чем чаще Алёша спрашивает о руднике, тем упорнее соседи отворачиваются к заледеневшим окнам, будто
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2016-04-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка цепочку аудиокассет. Голос на плёнках — чужой, но словно обращается прямо к ней: *«Если слышишь это, они уже следят»*. Расследование затягивает её в воронку семейных умолчаний: отец, пропавший при странных пожарах порта, мать, стирающая даты из календаря, и сосед-рыбак, чьи сети вылавливают не треску, а обугленные фрагменты фотографий. Чем ближе Катя к разгадке, тем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Швейцария, Иран
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2016-04-16
- Качество: WEB-DL
В подвалах Тегерана, где стены впитывают шепот запретных ритмов, два брата-диджея, словно тени, собирают биты на старых советских синтезаторах. Их музыка — шифр, пульсирующий сквозь трещины в бетоне, но за каждый бас, прорвавшийся наружу, можно заплатить свободой. Власти называют это «наркотиком для ушей», а они — кислородом, без которого задыхаются. Однажды в их руки попадает полустёртый голосовой мейл: приглашение сыграть *там, где небо не давит*. Но как вывезти музыку, если даже флешку с
В прибрежном городке, где волны шепчутся с чайками, Эйва — биолог с потрёпанным блокнотом — возвращается после смерти отца. Его лабораторию на маяке заполонили чучела птиц с бирками: *«Не трогать. Они помнят»*. Её толкает не горе, а записи в дневнике: отец верил, что местные пернатые — ключ к исчезновению её матери десятилетия назад. Но здесь каждый камень знает больше людей. Рыбаки крестятся, заслышав крик кукабарры по ночам, а в трактире на стене висит карта с отметками, словно кто-то