На краю пустыни Кызылкум, где барханы сливаются с небом, старый верблюд с шерстью цвета ржавчины шагает по следам, которых никто не оставлял. Его путь пересекается с маршрутами сайгаков, чьи морды будто застыли в вечном удивлении, и степными орлами, кружащими над разбитыми глиняными чашами древних городов. Здесь, в сердце Центральной Азии, каждый камень помнит голоса кочевников, а ветер шепчет о законах, которые нарушать страшнее, чем встретить снежного барса в узком ущелье. Что гонит их —
В заброшенном приморском посёлке, где море шепчет сквозь ржавые каркасы советских маяков, 16-летняя Ира находит в бабушкином сундуке кулон — тусклый зелёный камень, который теплится в темноте, как глаза кошки. Рыбаки плюются через плечо при слове «зелёные звери»: те, говорят, приходят перед штормами, оставляя на песке следы, похожие на спирали древних раковин. Но когда кулон начинает пульсировать в такт прибою, а в старых газетах исчезают статьи о пропавших десятилетие назад детях, Ира копает
В джунглях Папуа — Новой Гвинеи, где рассвет пробивается сквозь лианы как ржавый нож сквозь кожу, молодая антрополог Кайя пытается записать песню, которую старейшины племени йонгома исполняют лишь раз в поколение. Но ритм барабанов заглушают шепоты: чем дольше она слушает, тем яснее понимает — эта мелодия *предупреждение*, а не наследие. Ее диктофон ловит странные помехи, будто сам воздух сопротивляется записи, а проводник из племени, с лицом, покрытым пеплом предков, внезапно исчезает, оставив
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2015-02-08
- Качество: HDTV
Королевская Гавань, на рассвете, когда туман цепляется за камни, как старый пират за секрет. В переулке за кузницей, где воздух густеет от копоти и дрожи наковальни, Тобхен — руки в ожогах, голова в рунах — выковывает кинжалы для лордов, что даже имени его не запомнят. Но сегодня металл вёлся странно: под молотом расплавленное железо плевалось искрами, складываясь в знаки, похожие на шрамы драконьего когтя. Здесь не любят лишних вопросов — особенно после того, как в печи нашли обугленный
- Год выпуска: 2015
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2015-09-12
- Качество: HDRip
На краю каменистого норвежского фьорда, где волны дробятся в тумане, молчаливый рыбак Эйнар находит в сетях бутылку с запиской. Бумага, пропитанная солью и ржавчиной, шепчет о женщине, которая зовёт его по имени — так же, как звала его мать, исчезнувшая двадцать лет назад. Но в посёлке, где дома жмутся друг к другу, будто пряча секреты, никто не помнит её голоса. Даже отец Эйнара, глухой к прошлому, крошит хлеб в тарелку и бормочет: «Лучше бы сети чинил, чем призраков ловил». Каждый шаг вперёд
- Год выпуска: 2015
- Страна: США, Чехия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEBRip
На окраине выжженного солнцем городка, где пыль въедается в кожу как тайна, тридцатилетний механик Джекс натыкается на ржавый '67 Mustang, спрятанный под брезентом в углу заброшенного ангара. Под сиденьем — конверт с выцветшими фото: его отец, незнакомка в белом платье и ребёнок, лицо которого будто стёрто временем. Ключ зажигания в форме змеи жжёт ладонь, а в баке — не бензин, а флаконы с чёрной жидкостью, пахнущей миндалем и страхом. Его гонит не любопытство, а долг: отец исчез десять
- Год выпуска: 2015
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-01-23
- Качество: WEB-DL
Чикаго, 1986 год. Сэм Клемке, механик с пальцами, вечно исчёрканными царапинами от старой техники, чинит тостер в подвале своего гаража, когда находит под слоем ржавчины чертёж — *свой* почерк, но датированный 1999-м. Винтажные шестерёнки в углу складываются в механизм, напоминающий спираль ДНК, а запах озона смешивается с ароматом кофе из надтреснутой кружки. Его толкает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший в дождливый вечер, оставил лишь карманные часы, которые теперь щёлкают
- Год выпуска: 2015
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2015-03-30
- Качество: HDTVRip
«Представь: хмурый приморский городок в межсезонье, где волны́ бьются о бетонные плиты, как в пустой стакан. Кирилл, бывший скрипач с руками, что дрожат от забытых аккордов, находит в ларьке у пристани потёртую открытку — на обороте детский почерк: *"Ты же обещал найти"*. Подпись стёрта, но он узнаёт рисунок — ту самую гавань с маяком, где десять лет назад исчезла его сестра. Городок живёт по странным законам: на вопросы о прошлом отвечают молчанием, а по вечерам, когда туман
На острове Мадейра, где океан бьётся о чёрные скалы, как мяч о стену пустого гаража, десятилетний Криштиану гоняет тряпичный шар по узким улочкам. Его ботинки — на три размера больше, карманы набиты битыми стеклами от уличных драк, а мечта — тяжелее свинцовых туч над портом. Всё меняется, когда скаут из лиссабонского клуба замечает его игру: мальчишке предлагают прыжок в большой футбол, но отрывают от семьи, болеющей бедностью и тихими трагедиями прошлого. Чем выше он взлетает — тем чаще
В дождевых лесах Суматры, где воздух густ, как бульон из влаги и запахов гниющих листьев, самка орангутана разрывает пальцами кору векового дерева. Ее движения неторопливы, будто она читает слепую карту, оставленную предками, — но эта тишина обманчива. Каждый день здесь начинается с гонки: найти еду, уберечь детеныша от питонов, чьи тела сливаются с корнями, и помнить маршруты, которые исчезают вместе с треском падающих гигантов-деревьев. Ее мир — это архипелаг, где острова дышат огнем и водой.
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2015-03-24
- Качество: BDRip
Где-то на границе джунглей Юньнани, где туман цепляется за скалы как старая клевета, молодая биолог Ли Чжоу натыкается на обрывок плёнки: кадры забытой экспедиции 80-х, запечатлевшей не обезьян — *существ в железных масках*, танцующих вокруг дерева с синими листьями. Её двигает не слава — в записях пропавшего отца те же координаты. Но джунгли здесь живут по своим законам: тропы смеются, меняя направление, а местные шепчут про «каменный язык» — тот, кто услышит голоса гор, уже не вернётся. Чем
- Год выпуска: 2015
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2016-04-26
- Качество: WEB-DL
В заброшенном школьном классе Припяти, где ржавые парты покрыты слоем пыли, а на доске ещё видны цифры — 26.04.86. Сейчас здесь гуляет ветер, а в углу проросла берёза, ломая бетон. Герои — не спасатели мира, а люди, чьи корни вплетены в радиоактивную землю: старый инженер, который когда-то гасил пожар в четвёртом блоке, и девушка с фотоаппаратом, ищущая следы бабушки, эвакуированной за час. Их ведёт не любопытство, а голоса из прошлого: обрывки писем, полустёртые фотографии, тиканье дозиметра в