Де Пальма (2015)

Нью-Йорк, 70-е. Кадры пленки вьются дымом из подвального киноклуба, где молодой Брайан де Пальма, с камерой вместо щита, бросает вызов условностям. Его глаза — два объектива, ловящие мир в сеть теней и зеркал. Он не снимает — рассекает реальность: краны взмывают, как хищные птицы, кровь смешивается с акрилом театральности. Голливуд манит контрактами, но его правила — тугие узлы, которые душат кадр.

Прошлое шепчет: ученик Хичкока, соперник Скорсезе, гений, которого называют вором. Каждая его сцена — поединок с чужими ожиданиями. Фильм за фильмом он ставит на кон репутацию, сжигая мосты в дыме кинотеатрных провалов. А потом — взлет. Но чем громче овации, тем чаще он оглядывается: не догоняют ли призраки тех, кого оставил за кадром?

В его архивах — письма с угрозами, вырезанные сцены, следы цензурных ножниц. Коллеги говорят о нем шепотом: «Он видел слишком много. И показал еще больше». Сможет ли мастер иллюзий, запертый в лабиринте собственных мифов, отличить славу от проклятия — или камера навсегда станет его клеткой?

(Ответ скрыт в титрах — но разве де Пальма верит в концовки?)