В промозглом портовом городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, сорокалетний таксист Виктор находит в бардаке машины потёртый конверт с фотографией девушки, чьи глаза зеркально повторяют его собственные. Записка на обороте, выцветшая от времени, шепчет: *«Она жива»* — но адресат давно съехал, а соседи крестятся, будто увидели призрака. Его толкает не любопытство, а тихий укор: вспышки памяти, где детский смех тонет в рёве отцовского «Не лезь!». Расследование упирается в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2014-05-09
- Качество: DVDRip
Варшава, август 1944. Над руинами квартиры, где девятнадцатилетняя Ядвига прячет рацию, висит пыльный балдахин из обгоревшего шелка — все, что осталось от свадебного платья матери. Каждую ночь она ловит в эфире голоса: одни шипят кодами, другие поют запрещенные песни, словно призраки. Ее брат, связной, исчез неделю назад, оставив лишь пустую гильзу с нацарапанными цифрами — шифр или дату смерти? Здесь выживают на осколках доверия. Ядвиге мешает собственный псевдоним — «Вихрь», данный ей
На краю уральского посёлка, где снег хрустит как битое стекло, Лера находит в развалинах метеостанции чёрный транзистор с вечным эфиром. Его голоса шепчут цифры вместо слов, а в полночь прокручивают записи чужого детства — её собственного, которого она не помнит. Местные, с лицами, вытертыми ветром, твердят, что «эфирное болото» затягивает глупцов, но Лера видит иначе: станция меняет рисунки на стенах её комнаты, подстраиваясь под её страхи. Пока она расшифровывает сигналы, в посёлке исчезают
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2014-01-02
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне 90-х подросток Алёша обнаруживает в старом сарае дневник с картой... Нет, стоп, давай по-другому. Санкт-Петербург, 2014. В квартире-студии, где свет неоновых вывескек пробивается сквозь занавески из марли, программист-одиночка Макс натыкается на забытый чат 2000-х. Замшелый сервер, архив переписок — «ты существуешь?» — и аватарка-призрак, знающая его детство до мелочей. Его гонит не любопытство, а страх: эти строки пахнут бензином и полынью, как двор, где он в семь
- Год выпуска: 2014
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2014-09-27
- Качество: BDRip
На заброшенной орбитальной станции «Икар-7», где стальные стены дышат, покрытые биолюминесцентной плесенью, механик-киборг Леон чинит реакторы, вшивая в себя чужие воспоминания. Его руки — сплав плоти и шестеренок — дрожат, когда в логах он находит голосовое сообщение от женщины, называющей его *другим именем*. Станция живая: коридоры перестраиваются за спиной, оставляя на стенах шрамы из ржавой проволоки, а в вентиляции шепчутся голоса, пахнущие медью и разложением. Леон копается в собственной
- Год выпуска: 2014
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2014-08-10
- Качество: WEB-DL
На краю чёрного базальтового поля, где туман цепляется за склоны как старый плащ, пятнадцатилетняя Катя разбирает вещи в доме умершей бабушки. В ящике комода, под слоем выцветших платков, — стеклянная пузырька с пеплом и записка: *«Не подходи к северному склону после дождя»*. Но дождь льёт третий день, а в щелях между камнями уже проступают красные прожилки, словно земля истекает ржавой кровью. Местные шепчутся о «пламенных снах», которые начались после последнего извержения, но Катя не верит в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTVRip
У берегов Камчатки, где волны грызут скалы, как старые псы кости, пятнадцатилетняя Вера каждое утро считает бутылки, выброшенные прибоем. Не море манит её — в их посёлке шепчут, что её мать, исчезнувшая год назад, теперь говорит через стекло: в записках, закупоренных в горлышки. Но отец, глухой смотритель маяка, сжигает каждую, не читая, — его руки пахнут керосином и горечью. Чем больше Вера собирает посланий (на обрывках — стихи Бродского и координаты глубин), тем чаще соседи крестят двери,
На краю мира, где океан дробится о рыжие скалы, прячется остров, который дышит сквозь трещины времени. Баобабы-великаны хранят следы лап крошечных лемуров — тех, кто танцует в лунных лучах, будто ветви оживают под серебряным дождем. Здесь, в чаще, где воздух густеет от аромата гниющих фруктов и свежесрубленного ванильного дерева, ученая с потрёпанным блокнотом идёт по следам исчезающих голосов. Её карта — не линии, а пересвисты ночных зверей; компас — мигающие в темноте глаза, что исчезают,
На краю выжженной бразильской саванны, где трещины в земле похожи на шрамы, фотограф Себастьян десятилетиями ловит свет в объектив — свет, который обжигает. Его снимки — не просто кадры: это исповеди голода, войны, исчезающих племен. Но за каждым щелчком затвора — тень: что, если ты *слишком* близко подходишь к боли, пока она не начинает отражаться в твоих собственных глазах? Его гонит не любопытство, а ярость — против тишины. Мир, который предпочитает не видеть. Но когда личные потери
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: HDTVRip
В прикарпатском селе, где река выплёскивает на берег ржавые гильзы времен войны, студент-архивист Марьян находит в заброшенной хате чемодан, обтянутый кожей *уже не коровы*. Внутри — письма с печатью «Смерть предателям» да фото, где лица выжжены кислотой, будто сама память тут зверствовала. Местные шепчут, что земля здесь кричит, если копать глубже картофельных грядок, а дед Марьяна, бывший лесник, перед смертью выцарапал на столе *«Не ищи»* — да только парень не верит в святость молчания. Чем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2015-02-19
- Качество: BDRip
«В приморском посёлке, где туман цепляется за крыши как старая кошачья шерсть, шестнадцатилетняя Вера находит в лодке умершего рыбака конверт с чужим именем и ключом, проржавевшим от слёз. Её отец, вечно пьяный от тишины после ухода жены, вдруг требует забыть о находке. Но в конверте — фото женщины, точь-в-точь её зеркальное отражение, а на обороте: *«Прости, что выбрала море»*. Рыбаки шепчутся о «долге крови», а старухи крестятся, когда Вера проходит мимо, будто в её жилах течёт нечто большее,
В кратере спящего вулкана, где туман цепляется за спины горилл, как древний плащ, патрулирует Андре — бывший солдат, теперь с винтовкой против браконьеров и с блокнотом для наблюдений. Его мир — это Вирунга, заповедник в Конго, где лава под землей бурлит громче, чем война на поверхности. Но когда в дневнике убитого коллеги он находит координаты с пометкой *«чёрное золото»*, а в небе появляются вертолёты с логотипами нефтяных компаний, Андре понимает: враги теперь носят костюмы, а не камуфляж.