В заснеженной деревне на краю тайги, где радио ловит только вой ветра, бывший биолог Марк возвращается хоронить отца — охотника, чье тело нашли с пустыми патронами и перьями незнакомой птицы в кулаке. В избушке, где иней рисует на стёклах лики духов, он находит записи: отцовский почерк сливается с древними символами на обрывках бересты. "Они следят за каждым выстрелом" — последняя строка в блокноте, пахнущем смолой и страхом. Деревня молчит, будто язык проглотила. Даже сосед-старик,
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2011-08-19
- Качество: HDTV
Москва, 2011-й. Тридцать квадратных метров в панельной высотке, где Максим семь лет складывал жизнь по полочкам — пока в щели между стеной и шкафом не нашёл потрёпанный блокнот в обложке цвета ржавчины. «12 шагов. Без фальши» — выцвело на корешке, а внутри — сломанные фразы, пахнущие пылью и чужой дерзостью: *«Правило первое: твоя зона комфорта — враг. Выжги её»*. Он начал с малого — сказал «нет» начальнику-тирану, купил косуху вместо галстука, заговорил с незнакомкой в лифте. Но блокнот
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2011-09-08
- Качество: BDRip
На краю норвежского фьорда, где снег хрустит, как битое стекло, а ветер сбивает с ног даже чаек, группа сноубордистов в старых ветровках роется в рюкзаках с облупившимися наклейками. Среди них — Лина, чьи движения резки, будто она всё ещё убегает от чего-то: может, от прошлого в промзоне Дортмунда, где отец называл её мечты «детским бредом». Они ищут не маршрут, а *дверь* — расщелину в скалах, отмеченную на полуистлевшей фотографии 80-х, где снежные гребни напоминают спинки древних чудовищ. Но
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-11-09
- Качество: HDTV
Глухим вечером 1996-го в забытом приморском посёлке молодой учитель физики Семён натыкается в школьном подвале на коробку киноплёнок, залитых воском. Кадры показывают местный маяк, которого *никогда не было* — только скалы да ржавые якоря. Но вчерашний шторм обнажил на берегу обломки, точь-в-точь как в плёнках... Его толкает не любопытство, а долг: десятилетия назад здесь исчезла экспедиция, включавшая его отца. Чем больше Семён сопоставляет даты, тем явственнее совпадения — каждое предсказание
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVB
Ленинград, 70-е. Морозный декабрьский вечер, и Женя — хирург с душой поэта — стоит на заснеженной улице, в кармане пальцах дрожит билет в теплую Прагу. Но город будто дышит ему в спину: метель, случайные встречи, телефонный звонок незнакомки с голосом, как треск виниловой пластинки. Он привык спасать жизни, но здесь — лишь абсурд: одинаковые дома, пьяные друзья, ключи от чужих квартир. Чем упорнее он ищет выход из этого лабиринта из снега и бетона, тем чаще натыкается на свои же тени: страх
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2011-09-09
- Качество: HDTVRip
В лучах софитов лос-анджелесской сцены 2011 года Кевин Харт, ростом с подростка, но с энергией урагана, мечет шутки как ножи — точные, быстрые, с подвохом. Его микрофон пахнет жжёным кофе и адреналином, а за спиной — не просто стенд-ап, а исповедь: детство в хаосе филадельфийских улиц, отец-наркоман, чьи уроки выживания звучали как проклятия. Зал хохочет, пока Кевин не роняет фразу о матери — внезапно тихой, как щелчок выключателя. Соседи по кварталу в его историях — то клоуны, то призраки; их
В приморском городке, где волны лижут ржавые пирсы, шестнадцатилетняя Лика каждое утро сверяет часы с прибоем. Но в марте 2011-го море сбилось с ритма: отливы приходят на рассвете, ракушки шепчутся на непонятном языке, а отец Лики, океанолог, исчезает в туманных расследованиях, оставив лишь блокнот с координатами и пятном кофе в форме созвездия. Её толкает не любопытство — страх. Страх, что вихри на радарах и стаи медуз, ползущих через асфальт, как живое стекло, связаны с последними словами
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2011-04-24
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 2010-й. За кулисами полупустого стадиона Оззи Осборн, похожий на потрёпанный штормом корабль, затягивает сигарету дрожащими пальцами. Его голос, когда-то рвущий динамики, теперь борется с тишиной, как эхо в заброшенном соборе. Он не бежит от прошлого — тащит его за собой: гитарные шнуры путаются в проводах кардиомонитора, а в гримерке вместо виски ждёт батарея таблеток в блистерах. Его движет не слава (её осколки всё ещё режут под ногами), а упрямый вопрос: *"А что, если ещё
В разгар лета 2011 года аэрофотограф Лика зависает над крошечным островом в Балтийском море — ее заказ: запечатлеть руины старой крепости. Но вместо камней на снимках проступают странные геометрические узоры, будто земля под ногами шепчет древний шифр. Ее дрон, словно ведомый чужой волей, ловит в кадре полустертые символы на скалах, а местные рыбаки, узнав о съемках, внезапно замолкают, свертывают сети и уходят, не бросив взгляда в небо. Лику гонит вперед не любопытство — ей *нужно* доказать,
В закопченном депо уральского городка, 1953-й. Машинист Григорий, с руками в шрамах от угля и свободы, что пришла слишком поздно, находит в списанном вагоне свёрнутые чертежи. Линии путей ведут к «Станции Х», вымаранной из всех карт. Его отец, исчезнувший в туннеле десятилетие назад, оставил на полях пометки: *«Они не хотят, чтобы мы видели»*. Но в городе, где рельсы — жилы, а паровозы дышат чаще людей, вопросы опасны. Диспетчеры шепчутся о «голосах в светофорах», бригадир кроит графики так,
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2011-04-08
- Качество: BDRip
На краю якутской тайги, где зима вырезает узоры на стеклах до мая, пятнадцатилетняя Саргы натыкается на обрывки пленки в ржавой канистре у реки. Кадры — чужие лица у костра, звери с белой шерстью, которых здесь не водится, дата: *сентябрь 1986*. Село твердит, что это «киношники баловались», но в школьном музее Саргы узнает свой дом на пленке — только на фото он стоит пустым, с выбитыми окнами, будто десятилетиями до ее рождения. Ее подталкивает не любопытство, а тихий гнев: мать стирает следы
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2012-06-19
- Качество: BDRip
На краю мраморного атолла, где океан дышит через жабры кораллов, камера скользит за стаей дельфинов, чьи тени сливаются с пятнами нефти на воде. Это не история одного героя — это крик тысяч голосов, сплетённых в один: от крошечного планктона, танцующего в луче света, до кита, чей рёв десятилетиями глушит гул судовых моторов. Здесь каждое кадр — загадка без ответа: почему кораллы, пережившие ледниковые периоды, белеют и гибнут сегодня? Как острова из пластика вырастают быстрее, чем рифы? Фильм