Жизнь за один день (2011)

24 июля 2010 года. Тысячи незнакомцев по всему миру поднимают камеры на рассвете: одни — в душных квартирах Мехико, другие — на рыбацких лодках у берегов Мозамбика. Их просят снять *один обычный день*. Но как быть «обычным», когда в кармане — билет на последний шаттл NASA, а за окном — похороны первой любви?

Герои этой мозаики даже не знают имен друг друга, но их кадры сплетаются в странный танец: мальчик в Кабуле чистит ботинки под грохот вертолетов, старик в Осаке кормит бездомных кошек рисовыми шариками, девушка в Берлине примеряет платье для свидания, которого боится. Каждый ловит время, как бабочку в сачок, — а вдруг сегодняшний закат станет их последним шансом *быть увиденными*?

Но чем откровеннее кадры — тихий смех сквозь слезы, дрожь в голосе при признании «я боюсь», — тем громче тишина за кадром. Что останется за пределами объектива: горь лекарств в ящике одинокой матери, царапины на руках подростка, прячущегося от отца-тирана? И когда монтаж склеит их жизни в единую пленку — станут ли они друг для друга эхом или просто шумом?

...А ты бы *что* показал в свой «обычный» день — и что спрятал бы в тени, даже от себя?