- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-12-10
- Качество: SATRip
Москва, 2006. За фасадом кремлёвских курантов, в подворотне, где асфальт вечно пахнет снегом и жжёной резиной, звукорежиссёр Марк чинит старый магнитофон из комиссионки. Плёнка, случайно попавшая в руки, шепчет ему обрывки странного диалога: голоса, знакомые всей стране, говорят о чём-то, чего не должно было случиться. Но плёнка — лишь начало. Каждую ночь в его панельке гудит вентиляция, будто кто-то пытается выдохнуть правду через трещины в стенах. Марк, бывший вундеркинд, разучившийся слышать
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Качество: HDTVRip
В разбитой аптечке 1943 года, найденной под полом барака, лежит крошечная кукла из тряпок — ее пальцы стерты до ниток от бесконечных тайных перебираний. Фильм вплетает кадры хроники в историю двух современных исследователей, которые, как одержимые, восстанавливают имена тех, чьи голоса растворились в пепле. Их двигает не архивная пыль, а обрывки песен, напетых старухой из польской деревни — в ее дрожащем голосе слышен смех ребенка, которого не стало весной 1945-го. Но архивы молчат, как стены
Минск, 2002 год. Архивариус Вера натыкается в подвале сгоревшей библиотеки на папку с письмами, перевязанными женским волосом. Чернила выцвели, но подписи угадываются: «Л.Ш.» — учительница, которая в 1942-м вела уроки в подпольной школе, пока немцы свозили в город книги для «восточной коллекции». Ее ученики оставляли между строчек учебников шифры — координаты схронов, имена предателей, признания в любви. Теперь Вера, чей дед служил в полиции при оккупантах, пытается собрать пазл: кто сдал Л.Ш.
- Год выпуска: 2009
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2009-05-29
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а кривые строки ведут к месту, которого нет на карте — «Чёрному амбару». Но главное не это: последняя запись датирована вчерашним числом, а почерк — точь-в-точь как у его отца, пропавшего три года назад. Деревня притворяется спящей. Соседи шепчутся о «ночных сторожилах», которые рубят провода телефонных будок и
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:19
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю дальневосточных скал, где волны бьются о рёбра ржавых советских сейнеров, Лиза возвращается в дом умершей бабушки-мастерицы. В её руках — неоконченная деревянная маска с глазами из перламутра: последняя работа старухи, пахнущая кедровой смолой и йодом. Внутри — записка, выведенная дрожащей рукой: *«Долг отдать тем, кто спит под волнами»*. Но как платить, если бабушка унесла секрет в могилу, а соседи, узнав о находке, стали крестить двери солью? Лизино прошлое — клубок
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-07-21
- Качество: SATRip
В глухом уральском посёлке, отрезанном от мира ржавыми воротами с цепями, 16-летняя Вера каждое утро стирает с окон налёт жёлтой пыли — будто само время здесь просачивается сквозь щели. Её мир — это расписания молитв на потёртых досках, шепотки за спиной о «чистых» и «падших», и отец, чьи глаза всегда ищут в ней чужие черты. Но когда в реке находят обломки самодельного плота с чужим именем, выжженным на досках, Вера замечает: старейшины вдруг учат детей плавать, а в запретной мастерской пахнет
В сибирской глухомани 2000-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, тридцатилетний Илья возвращается в деревню после странного письма отца — того самого, что исчез двадцать лет назад, оставив лишь ржавый компас да шепотки о «проклятом золоте». В заброшенной часовне, под плитой с выцветшими буквами, он находит дневник, пропитанный запахом пороха и грушанки — каждая страница испещрена шифрами, будто криками из прошлого. Но деревня не хочет вспоминать. Старики
- Год выпуска: 2009
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2009-06-03
- Качество: BDRip
В разгар лета 2002 года, на окраине выцветшего от солнца казахского посёлка, шестнадцатилетняя Жания находит в колодце ржавый чемодан. Вместо одежды — пачка писем на непонятном языке да ключ с гравировкой в виде крыла. Сосед-старик, увидев находку, внезапно хрипит: «Закопай обратно», — и спешит прочь, оставляя за собой шлейф запаха полыни. А на следующий день её мать исчезает, оставив на столе недопитую чашку чая и карту с отметкой там, где посёлка даже нет. Жания идёт по следам, но чем ближе к
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где ржавая калитка скрипит на ветру с Урала, шестнадцатилетний Алёша роется в развалинах дедова сарая. Меж обломков кинескопов и кассет с полустёртыми пленками он находит потрёпанный блокнот — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке выцарапано чужое имя. Карта на последней странице ведёт к заброшенной вышке за рекой, но местные, потупив взгляд, твердят, что там «только волки да бесы». Алёша не ищет приключений — просто хочет понять, почему мать
Тихоокеанские сны, 1987 год. Марина, молчаливая биолог с маяка на краю камчатской бухты, разбирает ящики отца — его катер исчез год назад, оставив лишь ржавый ныряльный нож да папки с шифрованными заметками о «голосах за рифом». В посёлке говорят шёпотом: старики крестятся при слове «глубина», а приливы здесь выносят на гальку обломки приборов, которых нет в каталогах СССР. Её толкает не любопытство, а вина: за день до исчезновения отец звонил ей в Ленинград, но она сбросила трубку. Теперь
В бескрайней саванне, где солнце плавит горизонт в медное марево, стадо слонов шагает сквозь пыль, оставляя за собой трещины на иссохшей земле. Их путь — древний, выжженный в памяти поколений, но в этом году реки солгут. Русла, что столетиями звали их к воде, теперь — лишь зияющие шрамы под раскалённым небом. Молодые самцы, упрямые и нервозные, сворачивают к теням скал, где песок скрипит, как битое стекло под ногами, а ветер доносит запах далёких гроз — обманчивый, как мираж. Всё меняется,
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-02-03
- Качество: DVDRip
Лесная тропа ведёт к лагерю «Кристалл Лейк» — месту, где три десятилетия назад киноплёнка впервые впитала запах сосновой хвои и железа. Документалисты 2009 года копают глубже: не просто вспоминают маску Джейсона, а вскрывают шрамы, оставленные франшизой в поп-культуре. Каждый интервью — как надрез: актёры, режиссёры, фанаты — их голоса трещат, как старые кинокадры, выцветшие от времени. Что гонит их в это путешествие? Не жажда славы, а почти археологический зуд — откопать, почему миф о