- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2008-09-06
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай с прогнившими досками, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застарелые обиды. Семнадцатилетний Витя, с обветренными руками и тихой злостью на отца-алкоголика, находит под грудой старых покрышек потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие махоркой и смолой, ведут к схеме тайника — не то военного, не то охотничьего — зарытого где-то в бескрайней тайге. Но деревня, сплетённая из молчаний, будто сговорилась против него: старики крестятся при слове «клад»,
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2008-08-06
- Качество: HDRip
Там, где Уральские горы прячутся в тумане, стоит деревня, которую время обходит стороной. Лето 2008-го. Вера, бывшая медсестра с руками, помнящими каждый шрам войны в Чечне, возвращается в родное село после странного звонка: *«Твой отец не умер. Он ждёт»*. Но могила отца цела, а в его доме, пропахшем керосином и сушёной черёмухой, она находит коробку старых кассет. Голос на плёнках — его, но говорит о вещах, которых не мог знать: о подземных туннелях под школой, о синем фонаре, что горит только
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2008-11-16
- Качество: SATRip
1984 год. Ленинград. За стеной ветхого коммунального дома, где трещины в штукатурке шепчут о войне, бывший сапёр Виктор чинит радиоприёмник. В эфире — шипение, но сквозь него прорывается голос на немецком. Он узнаёт его. Тот же тембр, что звучал из репродукторов в 41-м. Но как? В ящике с инструментами, под слоем ржавых гвоздей, он находит конверт с 42 фотографиями. На всех — один человек. В военной форме, в гражданском, даже в лабораторном халате. Лица разные, но шрам на левой руке идентичен.
- Год выпуска: 2008
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2008-11-06
- Качество: DVDRip
1916 год, полевой госпиталь где-то под Варшавой. Раненый солдат Игнат, с перевязанной рукой и глазами, затуманенными морфием, находит в подоле мундира мёртвого однополчанина свёрток: письма, перетянутые женским волосом, и ключ с выцарапанными координатами. Каждая страница пахнет дымом и йодом, будто война въелась в саму бумагу. Но странное — все письма адресованы *ему*, хотя он не знал ни имени этого солдата, ни города, который тот раз за разом упоминает... Его подталкивает не любопытство, а
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2008-11-30
- Качество: HDTV
Лос-Анджелес, 2008. За ослепительным блеском сцены и вспышками папарацци Бритни Спирс — не икона, а человек в стеклянном лабиринте: каждый её шаг фиксируют камеры, каждый вздох превращают в заголовок. Но за зеркальными окнами студии, где она записывает новый альбом, звучит не музыка, а тиканье часов. Контракт обязывает её «восстановить образ», а юристы и психологи становятся теневыми режиссёрами её дней. Что движет ею? Не триумф, а попытка вырвать у мира хоть кусочек настоящего «я» — того, что
В густых лесах Индии, где воздух густеет от влаги и криков попугаев, скрытые камеры-шпионы — камень, черепаха, даже слоновий навоз — становятся немыми свидетелями царства полосатых теней. Здесь тигрица-мать, её шкура — огонь сквозь листву, ведёт котят через лабиринт опасностей: браконьерские петли, шепчущие под ливнем, соперники, чьи следы глубже ран на коре. Каждый кадр — украденная тайна: как учат охотиться, играя, как рычат в пустоту, зная, что за ними следят *чужие глаза*. Но джунгли врут
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман съедает краски, бывшая учительница Вера находит в лодке, выброшенной штормом, свёрток с письмами. Выцветшие чернила расплываются, как кровь в воде, а адресат — её мать, умершая двадцать лет назад. В посёлке, где часы всегда отстают на час, а старики шепчутся о «голосах моря», каждое письмо бьёт в самое тихое место: они написаны человеком, которого Вера видела лишь на пожелтевшей фотографии в материном альбоме. Но здесь вопросы глохнут в свисте
Тегеран, 1943 год. За тяжелыми шторами конференц-зала, пропитанного запахом латуни и лавандового одеколона, трое мужчин в костюмах размечают мир будущего. Их голоса — шепот сквозь грохот фронтов: Сталин, чернильными пальцами водит по карте Европы, Черчилль жуёт сигару, как будто пытаясь заглушить горечь уступок, Рузвельт, бледный от усталости, балансирует между ними, словно канатоходец без страховки. Они улыбаются для прессы, но под столом — ножи документов, готовые разрезать континенты. Что
- Год выпуска: 2008
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2008-07-28
- Качество: BDRip
Сидней, 1977 год. Задымлённый кинозал с потрескавшимися креслами, где режиссёр-анархист Макс Кроули, в потёртой кожаной куртке, режет плёнку ножницами, чтобы успеть к полуночному сеансу. Его студия — ржавый фургон, набитый пиротехникой из ближайшего магазина хозтоваров. Здесь снимают кино на кофеине и авантюризме: зомби из папье-маше, взрывы на задворках бензоколонок, диалоги, рождённые за пятой рюмкой виски. Их двигает не слава, а ярость — против пуританских цензурных комиссий, голливудского
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2009-07-06
- Качество: DVDRip
Москва, 60-е. В квартире, где пахнет пылью архивов и чернилами, Лилианна Лунгина — женщина с волосами как седое пламя — переводит запрещенные книги, пряча между строк больше, чем слова. Ее мир: машинка с треснувшей клавишей «Й», стопки рукописей с кровавыми пометками цензоров и тихий страх, что завтра в дверь постучат. Ее оружие — язык, ее тюрьма — эпоха, где даже шепот может стать уликой. Что гонит? Не страсть к приключениям, а ярость против лжи. Каждая книга — шаг по канату: сохранить смысл,
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:44
- Качество: IPTVRip
Калифорния, 2008. Запылённый архив NASA, где кондиционер гудит, как старый шаттл. Инженер-новичок Лия, дочь астронавта, так и не долетевшего до МКС, натыкается на коробку с плёнками миссий 90-х. На одной — странные помехи: не звук, а ритм, словно азбука Морзе, выстукиваемая в такт её собственному сердцу. Коллеги отмахиваются: «Глюк оборудования», но Лия помнит, как отец перед гибелью шептал о «голосах в радиомолчании». Чем больше она расшифровывает, тем чаще начальство переносит её проекты, а в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Качество: SATRip
В залитой дождём траншее под Киевом, 1943 год. Молодой солдат-литератор Витя, с томиком Есенина в рваном планшете, неделями пишет письма матери — но ни одно не ушло дальше командирского сейфа. Когда в окоп привозят «новобранца» с чужим акцентом и татуировкой в виде компасной стрелки, тишина между взрывами наполняется шепотом: *«Шпион… или призрак?»* Ржавая проволока впивается в ладони, команды теряются в радиошуме, а в блиндаже пахнет бурьяном и йодом — будто сама земля пытается залечить раны.